《蝶生三千》菌子非君子

50、第 50 章 这个家

　　这个家有病。
　　江临是在那天晚上想明白的。他坐在自己房间的地板上，靠着床沿，后颈的腺体一跳一跳地疼。人工基质的碎片扎在肉里，高领毛衣的领子蹭着纱布。他把手伸到后颈，摸着那块腺体——江逢的牙印，很深，结了痂。他摸了一会儿，然后把思绪从后颈移开，移到这个家上。
　　这个家有病。
　　江夫人，他的母亲，把他从孤儿院抱出来，给他穿好的、吃好的，叫他“临临”，说他来了就是她的孩子。她养了他十多年，然后，她把他送进了笼子。她签了字，她说把他改造成Omega，她说这是你欠的。
　　她做了那些事之后，还觉得自己是对的。她觉得自己在保护他，她觉得自己在还债。
　　她把自己变成了一个刽子手。
　　然后告诉自己，这是爱。
　　然后她今天早上拽开他的领子，看见他后颈上的牙印。她发抖了，她眼眶红了，她差一点就哭了，可她还是没有哭。她坐在梳妆台前，看着镜子里自己的脸，然后把颈环的盒子合上，放回抽屉里，下楼，让周管家做排骨。
　　她做了所有事，可她什么都没做。她只是坐在那儿，坐在那张椅子上，看着，沉默。
　　江逢，他的哥哥。六岁被找回来，浑身是伤，耳朵上钉着图钉，腺体被药物弄坏了，不稳定，会失控。他恨江临，因为江临占了他的位置。他骂他野种，把他推开，用毒舌把自己裹起来。可他也会放牛奶在他桌上，会在台灯底下压糖纸，会把伞擦干净挂在门把手上，会蹲下来给他上药，会在路灯下面攥住他的手腕说：“你瘦了。”
　　然后他失控了。他咬了他，标记了他，把他撑破了。第二天什么都不记得，什么都不知道，什么责任都不用负。
　　他是胆小鬼。
　　他把所有好东西藏在刺后面，把所有的坏事情忘掉。他忘掉那些事，可那些事还在江临身上。江临记得每一次。每一次，都是他一个人。每一次，都是他一个人承受。
　　江楚宁，他的大哥，这个家里唯一一个看起来正常的人。他蹲下来和他平视，说：“怎么了，和大哥说。”他把蝴蝶结重新别在兔子耳朵上，他说：“你不是野种。”他给了江临第一份温暖。
　　然后他什么都不知道。他不知道笼子，不知道针头，不知道手术刀，不知道颈环，不知道标记。他只知道江临去外地疗养了半年。他问过一次，江夫人说去外地疗养了，他就没有再问。他相信了。他太相信了。他相信了江夫人，相信了这个家的表面。他站在外面，看着这个家的影子，以为它还是完整的。
　　江父，他的父亲。那个在主位上坐着、话很少的男人，那个在他五岁那年搬出去的男人，那个出差前摸他头的男人。那只手很陌生，掌心的温度还没记住，就没了。
　　他不知道他在外面有没有人，不知道他为什么走，不知道他为什么偶尔回来，不知道他回来的时候为什么只待在书房。
　　他消失了。他把自己从这栋房子里抽出去，留下一个空位，留下一个空壳，留下一个被撑破的家。
　　这个家有病。
　　江夫人用笼子来表达爱，江逢用毒舌来掩盖爱，江楚宁用相信来逃避现实，江父用离开来回避一切。每一个人都在用自己的方式处理这个家的烂摊子，每一个人的方式都是扭曲的。
　　没有一个人是正常的，没有一个人能好好说话，没有一个人能好好爱。
　　江临坐在自己房间的地板上，靠着床沿。他把这些事一件一件想了一遍。想完了，他低下头，看着自己的手。手背上还有针孔的痕迹，青一块、紫一块的。他攥了攥拳头，又松开了。他摸到了后颈，隔着纱布，摸着那块腺体——江逢的牙印，很深，结了痂。
　　他的蝶恋花没了，被绣潮吃掉了，剩下一丝残骸，困在腺体里，出不去。
　　他把手收回来，抱着膝盖，把脸埋进去，埋得更深了。他没有哭，他只是坐着，安安静静的。后颈的腺体在高领毛衣下面一跳一跳地疼。
　　他想起钟自秋，想起他坐在笼子里，腿上盖着浅灰色的被子；想起宋安世端着粥蹲在笼子外面；想起钟自秋说的“他把我关在这儿，他标记了我，他每天给我端粥”；想起宋安世说的“我不知道”；想起宋安世怕钟自秋走，怕到只能用笼子。
　　想起顾琳，想起她八岁那年家门口那把水果刀，想起她爸半夜攥着照片，想起她妈身上那件血染的白大褂。
　　想起丁叶艳说的“我不怕倒霉”。
　　想起舒尚温，想起他小说里那个孤儿院门口的小孩，想起他洗得发白的书包，想起他住在那个旧楼里，一个人。
　　想起所有人。
　　所有人都有病，所有人的病都不重样。江夫人用笼子，江逢用毒舌，江楚宁用相信，江父用离开，钟自秋用疯，宋安世用囚禁，顾琳用躲，丁叶艳用追，舒尚温用写。
　　每一个人都在用自己的方式，每一个人，都治不好。
　　江临把脸从膝盖里抬起来，看着窗外。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，细细的一条。他看了一会儿，然后他站起来，走到窗前，拉开窗帘。月光涌进来，照着他瘦削的脸，照着他干裂的嘴唇，照着他右眼上方那颗痣——那颗短命痣。
　　江逢按着它，摩擦着它，亲吻着它，像是要把那颗痣刻进指腹里，像是要把那颗痣吞下去。他不知道那是什么意思，他只知道那颗痣还在，小小的、圆圆的，在他眉毛和眼睛之间。他摸了摸，是凉的，然后他把手收回来。
　　他站在窗前，看着院子里那棵光秃秃的海棠树。枝丫伸向天空，像是无数只枯瘦的手。他看了一会儿，然后把窗帘拉上，转身，走回床边，坐下来。
　　白兔子搁在枕头旁边，他把它拿过来，抱在怀里。兔子很软，软得像一团云。他把脸埋进去，埋得更深了。他没有哭，他只是抱着，安安静静的。
　　后颈的腺体在高领毛衣下面一跳一跳地疼，人工基质的碎片扎在肉里。他把手伸到后颈，摸着那块腺体——江逢的牙印，很深，结了痂。他摸了一会儿，把手收回来，抱着兔子，闭上了眼睛。
　　这个家有病。所有人都有病。
　　他也是。
　　他被改造成Omega，他被标记，他的蝶恋花没了，他的腺体碎了，他被撑破了。可他还在，他还活着。他抱着兔子，坐在黑暗里，安安静静的，等着明天。
　　明天还要上学，明天还要看见江逢，明天还要坐在那间教室里，明天还要趴在桌上，明天还要喝那盒牛奶，明天还要把糖放在他门口，明天还要继续。
　　一天，一天，一天。
　　窗外起了风，海棠树光秃秃的，枝丫在风里晃着，沙沙的，沙沙的。