《蝶生三千》菌子非君子

52、第 52 章 江临坐

　　江临坐在镜子前。
　　他脱下高领毛衣，后颈全然暴露在外。纱布早已拆掉，伤口结着一层紫红厚痂，一圈深刻的牙印盘踞腺体正中，像一枚淬了痕的印章，牢牢烙在皮肉上，再也消不掉。
　　他偏过头、微微后仰脖颈，借着镜面反复打量。层层疤痕之下，终于看见那枚藏了许多年的蝴蝶胎记。
　　他凑近镜面细看。
　　胎记还在，只是淡得近乎虚无，原本清晰的轮廓彻底糊开，像一幅被水泡软晕染的画，只剩一团朦胧浅影。指尖抚过腺体，触到的全是凸起发硬的疤痕，属于蝴蝶的柔软纹路，早已被死死埋在底下，再也摸不到分毫。他换了几个角度，依旧只能看见一道浅淡的印记，像一只敛尽羽翼的蝶，静静伏在颈间，从此长眠，不再振翅。
　　他收回视线，望向镜中的自己。
　　瘦削、苍白，颧骨突兀，眼窝凹陷，干裂的唇瓣失尽血色。唯有右眼上方那颗小小的短命痣，依旧清晰醒目，孤伶伶地缀在眉眼之间。
　　静静凝望片刻，他重新套上毛衣，拉高衣领，严严实实地遮住后颈的伤疤、牙印，还有那只彻底黯淡的蝴蝶。
　　他转过身，望向整洁安静的房间。
　　床头柜上，白色兔子玩偶睁着玻璃眼珠，端正的红蝴蝶结一如往昔。旁边平放着一只捋得平整的红色牛奶盒。抽屉深处，静静躺着那只牛皮纸袋，安胎、保胎、调理腺体的药整齐码放。
　　他谨遵江夫人的话，早晚饭后各一次，从不漏服。
　　这件事，是他和江夫人之间，唯一、也是最沉重的秘密，无人知晓。
　　他起身走到窗台坐下，屈膝抵着胸口，下巴轻搁在膝盖上，望向窗外光秃秃的海棠树。枯瘦枝桠伸向苍穹，像无数只无力舒展的手。
　　指尖无意识抚上后颈，一遍遍触碰那道深刻的牙痂。
　　触感粗糙坚硬，时时刻刻提醒着那晚所有破碎的瞬间。
　　他垂眸看向自己的手，手背布满陈旧交错的针孔，青紫斑驳。手腕纤细得突兀，骨形清晰可见，修长的手指却毫无力气，空空落落，什么也抓不住。他攥紧拳头，指节泛白，又缓缓松开，掌心依旧空空如也。
　　恍惚间，他骤然惊醒。
　　他今年才十七岁。
　　十七岁的年纪，本该纯粹鲜活。他是孤儿出身，父母早逝，幼时被江夫人领养，从Beta被强行改造为Omega，腺体破碎，专属的蝶恋花信息素彻底消亡，颈间胎记黯淡失色，身体里还藏着一个尚未成形、无人知晓的小生命。
　　他明明还是个没长大的孩子。
　　本该和同龄人一样，抱怨课业繁重，和舒尚温、钟自秋结伴放学，期待假期、憧憬前路，慢慢体验青春、慢慢长大。
　　可命运偏要在他十七岁这年，压下所有沉重。
　　颈间烙印、破碎腺体、隐秘的身孕、日复一日的药物、深夜无人知晓的煎熬。
　　没有人问过他愿不愿意，没有人在意他疼不疼，没有人问他撑不撑得住。
　　江夫人沉默地备好药，强制他维系一切，守住秘密；江逢懵懂温柔，日日给他递上温热的牛奶，落笔一句轻淡的“喝”，却对自己造成的破碎一无所知。
　　所有人都在以自己的方式对待他，唯独没有人，问问他真正的心意。
　　江临将脸深深埋进膝弯。
　　衣领下的腺体阵阵抽痛，细碎绵长。他抬手抚过结痂的牙印，良久，缓缓下移，轻轻覆在自己小腹上。
　　依旧一片空寂，毫无知觉。
　　他唇瓣轻轻翕动，声音轻得只剩一丝气音，只有自己能听见：
　　“你还在吗？”
　　没有回应。
　　他安静地维持着姿势，一动不动。窗外晚风掠过枯枝，海棠枝桠轻轻摇晃，沙沙声反复萦绕在寂静的房间里。
　　记忆漫溯回最年幼的时光。
　　襁褓中的他躺在孤儿院婴儿房，后颈的蝴蝶胎记毫无遮掩，纹路清晰完整，两翼舒展，干净又温柔。那天，江夫人站在门口，一眼看见他。
　　她蹲下身，指尖轻触他柔软的脸颊。懵懂的孩童下意识蹭了蹭她的指尖，毫无缘由地弯起眉眼，笑得纯粹又热烈，把初春最后的暖意，尽数融进小小的笑容里。
　　那一瞬间，江夫人彻底动容。
　　她想起自己早逝、被仇家抱走的孩子。那个夭折在雨天的幼子，那般安静、那般孱弱，她曾拼尽全力守护，最终却落得一场空，跪在雨里崩溃痛哭，再也寻不回一丝踪迹。
　　眼前的孩童，像一场迟来的救赎。
　　她轻声给他取名，江临。
　　临，是归来，是奔赴，是天赐的相逢。
　　从那天起，她把所有的温柔与亏欠，尽数弥补在他身上。幼时悉心照料，为他挑鱼刺、盖被褥，深夜看护他发烧的体温；春日陪他看院中海棠花开，岁岁年年，许诺他年年花开常在。
　　他五岁的春天，海棠落满肩头，天真懵懂的他，句句黏糯地唤她妈妈。
　　直到六岁，江逢被接回江家。
　　一切都变了。
　　她抱着满身伤痕的长子痛哭，所有的偏爱与目光，骤然转移。往后的年岁，家里日渐冷清。江父常年离家，偌大的宅子只剩空寂。她失眠、寡言、沉溺作画，对着一树落棠画尽荒芜。
　　她依旧待他温和，给他买喜欢的兔子玩偶，给他塞爱吃的草莓糖，陪他赴宴、伴他成长。可那份温柔里，渐渐多了疏离、权衡与身不由己。
　　直到他十六岁分化，一切温柔尽数破碎。
　　她亲手签字，亲手将他送入改造笼，亲手将他从Beta强行塑造成Omega，字字冰冷地告诉他，这是他欠江逢的债，是他该还的命。
　　她亲手给他戴上禁锢的颈环，亲手打碎了他原本平顺的人生。
　　一晃经年，如今他十七岁。
　　坐在空寂的窗台上，满身伤痕，心事沉郁。
　　他背负着不属于这个年纪的枷锁，腺体破碎，蝶痕黯淡，身怀隐秘，日日服药，独自消化所有疼痛与茫然。
　　他依旧不知道，腹中微弱的生命该不该留，不知道前路该走向何方，不知道这场漫长的煎熬，何时才能落幕。
　　他只知道，他才十七岁，却早已过完了满身疮痍的一生。
　　掌心朝上，空空荡荡。
　　他再次攥紧手，又无力松开。
　　晚风不息，枯枝摇曳。江临埋首膝间，安静地蜷缩着，没有眼泪，没有哽咽，只剩无边无际的静默，裹着满身细碎的疼痛，在黑暗里静静沉沦。