《蝶生三千》一粒菌子

13、第 13 章 十月的

　　十月的雨来得毫无征兆。
　　那天下午最后一节是数学课，窗外的天忽然暗下来，乌云压得很低，像一块浸饱了水的灰布。教室里开了灯，白炽灯的光打在每个人脸上，把表情照得格外清楚。江临坐在靠窗的位置，余光里全是雨丝斜着打在玻璃上，汇成细流，一道一道往下淌。
　　他的手机震了一下。
　　江临低头看了一眼，是钟自秋发来的消息。钟自秋坐在他旁边，隔着一本翻开的课本，手指在桌底下敲屏幕：你哥今天不对劲。
　　江临偏过头看了钟自秋一眼。钟自秋面不改色地盯着黑板，手指继续在桌下飞动：从早上到现在一句话没说。刚才课间有人撞了他一下，他连看都没看一眼。平时早骂回去了。
　　江临没有回。他微微侧过头，往最后一排看了一眼。江逢坐在靠墙的位置，一手撑着下巴，另一手搁在桌面上，指尖无意识地转着一支笔。他的目光落在黑板上，但江临看得出来，那双眼睛没有聚焦。他的眼镜滑下来了一点，鼻梁上有一道浅浅的压痕，他没有去推。
　　他的嘴唇抿得很紧，下颌绷成一条线。
　　江临收回目光，在桌下回了一条：他耳朵疼。
　　钟自秋偏头看他，眉尾挑了一下。江临在桌下又打了一行字：下雨天他耳朵会疼。以前被图钉扎过。
　　钟自秋看了这条消息，沉默了几秒，然后把手机关了，塞进兜里。他没有再问。
　　下课铃响的时候，雨已经下大了。雨点砸在窗户上，噼里啪啦的，像一把一把的豆子撒下来。教室里的人开始收拾东西，三三两两地往外走。没带伞的人站在走廊上发愁，带了伞的人慢悠悠地撑开，不急着走。
　　江临不紧不慢地收拾书包。他把课本一本一本摞好，塞进书包里，拉链拉上。钟自秋已经站起来了，背着书包，手插在口袋里，歪着头看他。
　　“走不走？”
　　“等会儿。”江临说。
　　钟自秋看了他一眼，又看了看后排的江逢，嘴角动了动，没说什么。他拍了拍江临的肩膀：“那我先走了。门口等你五分钟，不来我就撤。”
　　江临点头。钟自秋从后门出去了。
　　教室里的人渐渐走空了。江临背上书包，站起来，装作在整理抽屉。他余光里看见江逢还坐在最后一排，手边的东西一样没动。课本摊开着，笔搁在书页中间，那瓶水立在桌角，一口没喝。
　　江临想了想，从口袋里掏出一把伞。那是早上出门的时候周管家塞给他的，说天气预报有雨。他当时随手揣进书包里，没想到真用上了。
　　他把伞放在桌面上，然后背上书包，从前门走了。
　　他走到走廊拐角的地方停住了。他站在拐角的墙后面，背靠着墙，听着教室里的动静。走廊里很吵，全是脚步声和说话声，可他什么也听不见。他不知道江逢会不会拿那把伞。也许不会。也许他宁愿淋雨也不肯拿江临留的东西。
　　他站了一会儿，转身走了。走到楼梯口的时候，他听见身后有脚步声。他回头，看见江逢从教室里出来，手里拿着那把伞。江逢看见他，脚步顿了一下。
　　两个人隔着十几步的距离对望着。走廊的灯在头顶上亮着，白惨惨的，照得两个人的脸都清清楚楚。江逢的镜片上有水雾，是他呼出来的气凝在镜片上。他耳朵上的旧疤被头发盖着，但江临知道他左边的耳垂比右边略厚一点，那是图钉留下的疤。
　　“你站这儿干什么？”江逢先开口。声音又冷又硬，但比平时低了一些，像嗓子哑了。
　　“等雨。”江临说。
　　“你伞不是给我了吗？”
　　“我忘了。”江临说。
　　江逢看了他两秒。然后他走过来，经过江临身边的时候，把伞往他手里一塞。“自己拿着。我没那么没用。”
　　他说完就往下走，步子很快。走了几步，他停了一下，没有回头。“雨小了。你走不走？”
　　江临跟上去。两个人一前一后下了楼。走到校门口的时候，江临把伞撑开，往前伸了伸，罩在江逢头顶上。江逢抬头看了一眼伞面，想说点什么，嘴唇动了一下，最后什么都没说。
　　两个人并排走在雨里。伞不大，两个人挤着，肩膀碰着肩膀。江临的右肩淋湿了一片，江逢的左肩也湿了。可谁都没有往旁边让。
　　雨声很大，把其他所有声音都盖住了。两个人就这么走着，一句话也没说。
　　走到第二个路口的时候，江临看见前面人行道上蹲着一个人。那个人背着书包，头埋在膝盖里，肩膀在抖。雨落在他身上，他一点遮挡都没有，整个人湿透了。校服贴在身上，后背的线条细细的，瘦得可怜。
　　江临停下脚步。
　　“舒尚温。”他叫了一声。
　　蹲在地上的人抬起头。果然是舒尚温。他的眼镜上全是水珠，看不清表情，头发贴在脸上，一缕一缕往下淌水。他的嘴唇发紫，脸色白得吓人。他看见江临和江逢，嘴唇动了动，像要说什么，但没说出来。
　　江临把伞递给江逢，走过去蹲下来。舒尚温缩成一团，两只手抱着膝盖，书包带子勒在手腕上，勒出了一道红印。
　　“你怎么了？”江临问。
　　舒尚温没有说话。他的下巴在抖，牙齿磕在一起发出轻微的响声。江临伸手摸了一下他的额头，烫得缩回了手。
　　“你发烧了。”江临说。“你在这儿蹲了多久？”
　　舒尚温把脸埋回膝盖里，闷闷地说：“不用你管。”
　　江临回头看了一眼江逢。江逢站在雨里，撑着伞，看着他们。他的表情很淡，看不出情绪。雨打在他的伞面上，水珠顺着伞骨往下滴，像一串断了线的珠子。
　　“哥，”江临叫了一声，“他发烧了。”
　　江逢没动。他低头看着蹲在地上的舒尚温，看了几秒。然后他走过来，把伞递给江临，自己弯下腰，一只手抄住舒尚温的胳膊，把他从地上拎起来。
　　舒尚温被拎起来的时候踉跄了一下，整个人往江逢身上倒。江逢用肩膀顶住他，另一只手扶住他的后背。他的动作很粗暴，但稳。舒尚温瘦，江逢一只手就能把他架住。
　　“你家在哪？”江逢问。
　　舒尚温迷迷瞪瞪的，指了指前面那条巷子。江逢架着他往巷子里走，步子放慢了，和舒尚温踉跄的脚步对齐。江临举着伞跟在后面，尽量把伞往前面两个人头上罩。
　　到了舒尚温住的那栋旧楼，江逢从他书包侧兜里摸出钥匙，开了铁门。楼道很暗，灯是坏的，只有墙角一盏应急灯亮着幽幽的绿光。江逢架着舒尚温上楼，一步一个台阶。舒尚温的脚发软，几乎是被江逢拖上去的。
　　三楼，左边那间。江逢用钥匙开了门，把舒尚温架进去，放在床上。房间很小，一张单人床，一张旧书桌，一个塑料衣柜。书桌上堆满了书和本子，墙上贴着一张发黄的奖状。没有暖气，没有空调，窗台上搁着一碗吃了一半的泡面，面已经坨了，结成一块黄褐色的饼。
　　江临站在门口，看着这个房间。他想起了舒尚温写的那篇小说——小孩在家里越来越透明，最后自己跑了。他忽然觉得喉咙里堵了一下。
　　江逢从舒尚温书包里翻出一板退烧药，看了看日期，还没过期。他倒了一杯水，把药片塞进舒尚温嘴里，把杯子凑到他唇边。舒尚温迷迷糊糊地咽了，水从嘴角漏出来，淌到枕头上。
　　江逢伸手把他的脑袋扶正，把枕头翻了个面。然后他把被子扯过来，从脚开始往上盖，盖到胸口的时候顿了一下，把被角掖了掖。
　　江临站在门口，看着这一幕，什么也没说。
　　江逢直起身，看了江临一眼。“看什么看。走了。”
　　“哥，”江临说，“他一个人住。”
　　江逢的脚步停了一下。
　　“他父母呢？”江临问。
　　江逢没有回答。他站在床边，低头看着昏睡过去的舒尚温。这个房间安静得能听见窗外的雨声，雨打在铁皮雨搭上，砰砰砰的，像无数只手指在敲。桌上那碗坨了的泡面旁边，放着一个相框，扣着的。江逢伸手翻过来看了一眼。相框里是一张全家福，三个人，父母和一个小孩。但相框玻璃上有一道裂纹，正好穿过那两个大人的脸。
　　江逢把相框扣回去。
　　“走吧。”他说。
　　两个人出了门。江逢把钥匙放在门口的鞋柜上，关上门。下楼的时候，两个人都没有说话。走出巷子，雨已经小了很多，只剩下细密的雨丝，像雾一样飘在空气里。江临把伞收了，甩了甩水。
　　“哥。”江临叫了一声。
　　江逢在前面走，没有回头。
　　“你耳朵还疼吗？”
　　江逢的步子顿了一下。他站在路灯下面，光从他头顶打下来，把他的影子拉得很长。他的耳朵藏在头发下面，但江临知道，他左边耳垂上的疤在这种天气里会隐隐作痛。
　　“不疼。”江逢说。
　　“你骗人。”
　　江逢回过头看了他一眼。镜片上的水雾已经散了，那双眼睛露在外面，又黑又深。他看着江临，嘴唇动了一下，像要说什么，但最后只是“啧”了一声。
　　“你烦不烦。”他说。“走了。回家。”
　　两个人继续走。雨彻底停了，云层裂开一条缝，露出里面薄薄的月光。路面上的积水映着路灯和月光，亮晃晃的，像铺了一层碎银。江临走在后面，看着江逢的背影。他想起很多事情。想起江逢蹲下来给他按膝盖上的伤口。想起那盒温的牛奶。想起门缝里那线灯光。想起刚才江逢架着舒尚温上楼的样子——动作粗暴，但稳，没有让舒尚温摔一下。
　　他想起江夫人说的那句话——不说出来的人，有时候最傻。
　　江临低下头，踩了一脚积水。水花溅起来，打湿了裤脚。他笑了一下，很小很小的弧度。
　　走到江家大宅门口的时候，江逢已经先进去了。江临推开院门，看见院子里的海棠树在风里轻轻晃着。雨后的空气里有一股潮湿的泥土味，混着海棠花那点若有若无的涩香。
　　他后颈那块蝴蝶胎记忽然热了一下。像是有什么东西在里面动了一下，很轻，很短暂，一闪而过。
　　他伸手摸了摸后颈。胎记安安静静地贴在那儿，和平时一样。
　　他走进屋里，上了楼。经过江逢房间门口的时候，他看见门把手上挂着一个东西。他凑近看，是一把伞。就是那把伞。江逢把它擦干净了，叠好了，挂在门把手上。
　　江临把伞取下来，抱在怀里。伞面是干的，一点水渍都没有。
　　他抱着伞回了自己的房间。他把伞放在桌上，和那只白兔子并排摆着。兔子的玻璃眼珠映着伞面，红蝴蝶结端端正正地别在耳朵上。
　　江临在桌前坐了一会儿。然后他翻开笔记本，在第一页写下一行字。
　　今天下雨了。哥哥的耳朵疼。他把伞还给我，擦干净了。
　　他合上本子，关灯，钻进被窝。后颈贴着枕头，那块蝴蝶胎记安安静静的，像是在沉睡。但他知道，刚才那一瞬间的热是真的。有什么东西正在里面慢慢苏醒。很慢，很轻，但确实在动。
　　窗外，雨后的月亮挂在天上，又圆又亮。月光洒在院子里，洒在海棠树上，洒在江家大宅每一个沉默的角落里。
　　而那座大宅最上面那一层，那扇亮着灯的窗户后面，江逢坐在床上，被子盖到膝盖。他侧过头，看着床头柜上那只灰色的兔子。兔子的玻璃眼珠映着月光，冷冷亮亮的。耳朵上深蓝色的蝴蝶结一丝不苟。
　　他伸手，把兔子拿过来，放在枕头旁边。然后他躺下，闭上眼。
　　雨停了。
　　可有些东西才刚刚开始涌动。像地底的暗流，看不见，但一直在走。往一个方向走。往一个连它自己都还不知道的地方走。

作者有话说

日更一次