《蝶生三千》一粒菌子

12、第 12 章 开学一

　　开学一周后，高一三班的格局基本定了。
　　前排靠窗是江临和钟自秋，中间隔着一条窄窄的过道。后排靠墙是江逢一个人占一张双人桌，桌面上永远只放一本书、一支笔、一瓶水，干净得不像有人坐。舒尚温坐在江临前面两排，靠近过道的位置，桌上永远摊着一个本子，写东西的时候会把左腿盘到椅子上，下巴搁在膝盖上，笔刷刷地走。
　　顾琳坐在第一排正中间，桌上堆的书比别人高出一截。她看书的时候会把左手支在桌上，掌心托着下巴，右手翻页，翻得很快。她几乎不跟人说话，下课了也不出去，就坐在那儿看书。有人跟她搭话，她眼皮都不抬一下，丢一句“没空”。时间久了，没人再跟她搭话了。
　　丁叶艳坐在顾琳斜后方，靠过道的位置。她跟顾琳完全是两个极端——下课的时候她身边总围着人，有问她借笔记的，有找她聊天的，有让她帮忙带早饭的。她一一应着，笑盈盈的，像个永远在旋转的小太阳。但她有一个习惯：每隔一会儿，她会往顾琳的方向看一眼。就一眼，很快收回来，继续跟旁边的人说话。
　　没人注意到这个细节。
　　除了江临。
　　他说不清自己为什么注意到了。可能是丁叶艳看顾琳的眼神跟看别人不一样——看别人的时候是暖的，像太阳晒在身上；看顾琳的时候也是暖的，但那暖里裹着一层很薄的东西，像花瓣外面裹着的那层霜，一碰就碎。
　　他没有多想。他自己的事都顾不过来。
　　九月第二周，体育课正式开课。男生篮球，女生排球，都在操场上。江临和钟自秋分在一组，对面是隔壁班的几个男生。江临打得不算好，投篮命中率一般，但跑得快，传球准。钟自秋则是全场最亮眼的一个，个子高，弹跳好，运球过人的时候腰一拧，把防守的人晃得找不着北。
　　打完半场休息，钟自秋把球衣下摆撩起来擦汗，露出一截结实的腰腹。江临坐在旁边喝水，看了他一眼。
　　“你收敛点。”江临说。
　　“怎么了？”钟自秋低头看了看自己，不明所以。
　　“那边有人在看你。”
　　钟自秋顺着江临的目光看过去。操场边的梧桐树下，坐着一个男生。校服是隔壁学校的，白衬衫黑裤子，袖口绣着一个“E”字。他膝盖上摊着一个速写本，手里捏着铅笔，正低头画着什么。梧桐叶的影子落在他身上，斑斑驳驳的。他的头发有点长，垂下来挡住了半边脸，露出来的那半张脸白净清秀，嘴角微微弯着，像是在笑，又像是在回味什么。
　　钟自秋看了他两秒，那个男生抬起头来，目光正好和钟自秋撞上。他愣了一下，然后迅速低下头，铅笔在本子上飞快地划了几下，耳尖慢慢红了。
　　“谁啊？”钟自秋问。
　　“不知道。”江临说。“隔壁学校的。这几天放学我都看见他骑车从我们校门口过，车后座绑着画架。”
　　钟自秋“哦”了一声，没当回事，继续打球去了。江临往那棵梧桐树下看了一眼。那个男生还在画，铅笔在纸面上走得很急，像是怕错过什么。他的本子上已经画了好几页，全是同一个人的速写——运球的、跳投的、撩起球衣擦汗的。
　　江临收回目光，喝了一口水。
　　舒尚温不上体育课。
　　他拿着医生开的证明，申请了免修，一个人待在教室里。江临打完球回来的时候，看见他坐在自己的位置上，本子摊开着，笔搁在一边，两只手撑着下巴，望着窗外。
　　“写什么呢？”江临走过去。
　　舒尚温没理他。江临探头看了一眼他的本子。上面密密麻麻写满了字，字迹潦草，像是赶着把什么从脑子里拽出来。有一段被圈了起来，旁边写着一个字：改。
　　“写小说？”江临问。
　　“关你什么事。”舒尚温把本子合上，翻了个白眼。
　　“你写的小说，”江临在他旁边的位置坐下来，拧开水瓶喝了一口，“能给我看看吗？”
　　舒尚温看了他一眼，像是在评估什么。过了几秒，他把本子翻开，翻到前面几页，往江临面前一推。“看吧。看完给意见。说废话就滚。”
　　江临低头看。字很密，写的是短篇，讲一个被丢在孤儿院门口的小孩，被一对夫妇领养，以为自己有了家，结果那对夫妇很快就有了自己的亲生孩子。小孩在家里越来越透明，最后自己跑了。
　　江临看完了，合上本子。
　　“怎么样？”舒尚温问，语气很硬，但眼睛没看他。
　　“像真的。”江临说。
　　舒尚温的手指顿了一下。
　　“你怎么知道被领养的小孩是什么感觉？”江临问。
　　舒尚温没有说话。他把本子拿回来，翻到新的一页，拿起笔。笔尖悬在纸面上方，很久没有落下去。
　　“我就是知道。”他说，声音比平时低了一些。
　　江临没有追问。他站起来，走回自己的位置。经过舒尚温桌边的时候，他停了一下，从口袋里掏出一颗糖，搁在他本子上。草莓味的，和江逢给他的牛奶一个牌子。
　　舒尚温低头看着那颗糖。
　　“江临。”他叫了一声。
　　江临回头。
　　“你这个人，”舒尚温把糖拿起来，拆开包装纸塞进嘴里，“烦不烦。”
　　“烦。”江临笑了一下，“我哥也这么说。”
　　放学的时候，江临在校门口等钟自秋。钟自秋被体育老师留下来整理器材，要晚二十分钟。江临靠在门口的花坛边上，看着人来人往。然后他看见了丁叶艳。
　　丁叶艳走在人群里，书包带子有点松，一荡一荡的。她旁边跟着两个女生，叽叽喳喳地说着什么。丁叶艳笑着应和，但目光往另一个方向飘了一眼。江临顺着她的目光看过去。顾琳一个人走在前面，步子很快，短发在风里晃着。她手里抱着那本厚厚的解剖学，书脊抵在胸口，下巴压在书顶上，像抱着一面盾牌。
　　丁叶艳忽然停了脚步，跟那两个女生说了句什么，然后快步往顾琳的方向走。她走到顾琳身边，从书包侧兜里掏出一盒牛奶——就是普通超市里卖的那种，纸盒装的——递给顾琳。
　　顾琳低头看了一眼那盒牛奶，又看了丁叶艳一眼。
　　“你早上没吃早饭。”丁叶艳说。她的声音不大，但江临站得近，听见了。“我多买了一盒。”
　　顾琳没有接。
　　“你胃不好。”丁叶艳又说了一句，语气很平。“不吃饭就喝药，伤胃。”
　　顾琳的眉毛动了一下。她伸手接过那盒牛奶，插上吸管，喝了一口。然后她继续往前走，步子还是很快，但放慢了那么一点。丁叶艳跟在她旁边，没再说话，只是走着。
　　两个人走了一段，顾琳忽然开口：“你怎么知道我胃不好？”
　　“你上周三上午第二节课，捂着肚子趴了十分钟。”丁叶艳说。“你桌上放着胃药。药盒是蓝色的。我看见了。”
　　顾琳没有说话。她低头又喝了一口牛奶。
　　江临靠在花坛边上，看着那两个背影走远。暮色从街道尽头漫过来，把她们的影子拉得很长。两个人的影子在地面上叠在一起，一会儿分开，一会儿重合。
　　“看什么呢？”钟自秋从后面拍了他一下。
　　江临回过神来。“没什么。走了。”
　　两个人往家的方向走。走到第二个路口的时候，钟自秋忽然停下来，回头看了一眼。江临也回头看。校门口的人已经散得差不多了，但梧桐树下还站着一个人。隔壁学校的校服，白衬衫黑裤子，车后座绑着画架。他靠在树干上，手里捏着速写本，远远地望着这边。
　　钟自秋眯了眯眼。
　　那个人对上他的目光，僵了一下。然后他把速写本塞进书包里，骑上车，飞快地走了。车轮碾过路面的积水，溅起一串水花。
　　“那个人，”钟自秋皱着眉，“怎么老看我？”
　　“不知道。”江临说。他确实不知道。但他记住了一件事——那个人的校服上绣着“E”。宋安世。他在校门口的光荣榜上见过这个名字，隔壁学校的年级第一。E，不是A。江临的脑子里闪过一个念头，很快又消失了。
　　两个人继续走。走到第三个路口，舒尚温从巷子里出来，背着那个洗得发白的书包，一个人走在人行道上。他看见江临和钟自秋，脚步顿了一下，然后放慢了，跟他们隔了七八步的距离，不远不近地跟着。
　　钟自秋回头看了他一眼：“你倒是跟上来啊。”
　　舒尚温翻了个白眼：“谁跟着你们了。我也走这条路。”
　　钟自秋笑了：“那一起走呗。三个人也是走，一个人也是走。”
　　舒尚温没说话。但他加快了几步，走到了和江临平齐的位置，和钟自秋隔了一个人的距离。
　　三个人就这么走着。钟自秋走在最左边，步子大，手插在口袋里，时不时踢一下路边的石子。江临走在中间，书包单肩挎着，另一只手揣在兜里。舒尚温走在最右边，走得最慢，时不时低头看一眼脚下的路。
　　走到舒尚温住的那条巷子口，他停了。
　　“明天见。”江临说。
　　舒尚温看了他一眼。“谁跟你说再见了。”他转身进了巷子。
　　钟自秋看着他的背影，笑着说：“这人真有意思。”
　　江临没有笑。他看着那条巷子，看着舒尚温的背影消失在旧居民楼的铁门后面。他想起舒尚温小说里写的那段话——小孩在家里越来越透明，最后自己跑了。江临不知道舒尚温写的是不是自己的故事。但他觉得那个故事像一根很细的线，拴着什么东西，那东西在很深很深的地方，够不着。
　　他回到家的时候，天已经黑透了。客厅里灯亮着，江夫人坐在沙发上插花。她面前摊着一大堆花材，玫瑰、桔梗、满天星，还有几枝海棠。她正低头修剪枝条，动作很慢，很专注。听见江临进门，她抬起头。
　　“回来了？吃饭了没有？”
　　“在学校吃了。”江临走过去，在她旁边坐下，看她插花。“妈，海棠怎么插？”
　　“随便插。”江夫人剪掉一根多余的枝，把海棠插进花瓶里。“海棠怎么插都好看。它自己长成什么样就是什么样，不用管。”
　　江临看着那枝海棠，粉白的花瓣在灯光下泛着柔和的暖光。他想起下午在校门口看见的那一幕——丁叶艳递给顾琳一盒牛奶。那盒牛奶和江逢给他的那盒是一样的，草莓味的，纸盒装。
　　“妈，”他忽然问，“一个人对另一个人好，但是不说出来，是为什么？”
　　江夫人的手停了一下。她没有看江临，继续修剪花枝。“可能是因为怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕说出来，对方不接。”江夫人剪掉一截枝，把花插进瓶里。“怕接不住，掉在地上，碎了。”
　　江临沉默了一会儿。
　　“那不说出来，对方就不知道。”他说。
　　“所以啊，”江夫人看了他一眼，笑了笑，“不说出来的人，有时候最傻。”
　　江临低下头，看着自己手里的那枝海棠。花瓣上沾着一点水珠，在灯下亮得像一颗泪。他想起江逢放在他桌上的那盒牛奶，想起牛奶盒底部那个破锋行书写的“喝”字。江逢从来没有对他说过一句软话，可那盒牛奶是温的。他记得那个温度。
　　他站起来，往楼上走。经过江逢房间门口，他停了一下。门关着，门缝里透出一线光。他站了两秒，然后从口袋里掏出一颗糖，弯下腰，放在门口的地上。草莓味的，和今天给舒尚温的那颗一样。
　　他直起身，回了自己的房间。
　　三楼的灯亮着。江逢坐在书桌前，翻着一本竞赛题集。台灯的光圈拢着他，圈外是暗的。他翻了一页，笔在纸上划了两下，又翻回来。他的耳朵一直竖着，听着走廊里的动静。脚步声从楼梯口过来，停在他门口，停了两秒，然后走了。
　　又过了几秒，脚步已经远了。江逢放下笔，站起来，走到门口，拉开一条缝。走廊里空荡荡的。他低下头，看见地上躺着一颗糖。草莓味的，红色包装纸，在走廊的暗光里安安静静地躺着。
　　他弯腰捡起来，拆开，塞进嘴里。甜的，带着一点酸。
　　他关上门，走回书桌前，把糖纸铺平，压在台灯底下。红色的糖纸在灯光下透亮，像一只收拢翅膀的、小小的蝶。