14、第 14 章 十一月 ...
-
十一月的阳光薄而脆，像一片摊开的金箔，贴在教室的窗玻璃上，暖意却渗不进来。
江临最近心情很好。
他说不清为什么，可能是天气。可能是每天早上出门的时候，周管家都会往他书包里塞一盒牛奶，和江逢放在他桌上的一模一样。可能是钟自秋开始在课间给他讲隔壁班女生的八卦，讲得眉飞色舞，讲完自己先笑得趴桌上。可能是舒尚温终于肯让他看新写的小说，虽然看完之后问他意见时还是一副“你敢说不好我就把你写死”的表情。可能是放学的时候三个人并排走，钟自秋在左边踢石子，舒尚温在右边翻白眼，他在中间笑。
生活好像正在一点一点地、名正言顺地好起来。
那天中午，食堂里人比平时多了一倍。据说是因为隔壁学校来交流，占了半层楼。江临端着餐盘在人群里挤了半天，好不容易找到一个空位。他刚把餐盘放下，对面就坐下来一个人。
宋安世。
他穿着隔壁学校的校服，白衬衫黑裤子，袖口的“E”字洗得有些发白了。他坐下来的时候动作很轻，餐盘搁在桌上几乎没有声音。盘子里只有一碗汤和半个馒头，汤是清汤，上面飘着两片菜叶。
他抬起头，看见江临在看他，愣了一下。然后他笑了一下，很浅，嘴角微微弯了弯。
“这里有人吗？”他问。声音很轻，很干净，像冬天结了薄冰的湖面。
“没有。”江临说。
两个人面对面吃了一会儿。宋安世掰馒头，一小块一小块地掰，掰下来的大小几乎一样。他吃得很慢，嚼的时候低着头，睫毛垂下来，在脸颊上投一小片阴影。
江临注意到他的手腕很细，校服袖口空荡荡的，露出一截白净的手腕。手腕上有一道浅粉色的印子，像是被什么东西勒过。江临移开了目光。
“你认识钟自秋吗？”宋安世忽然问。
江临的筷子顿了一下。“认识。”
“哦。”宋安世低下头，继续掰馒头。他的耳尖慢慢红了，从耳垂一直红到耳廓，像一朵慢慢绽开的花。
“你怎么知道钟自秋？”江临问。
“那天在操场，”宋安世的声音更小了，“他打球，我看见了。”
他没有多说。江临也没有追问。但他记住了宋安世说“他打球，我看见了”这七个字时的表情。那表情很轻，像蝴蝶落在花上，不敢用力，怕惊动什么。
钟自秋端着餐盘走过来的时候，宋安世正好站起来。两个人擦肩而过，钟自秋的餐盘差点撞到宋安世的胳膊。钟自秋下意识伸手扶了一下。
“小心。”钟自秋说。
宋安世整个人僵住了。他的脸从耳尖红到了脖子根，嘴唇抿着，眼睛不知道往哪儿看。他低声说了句“谢谢”，几乎是逃一样地走了。
钟自秋坐下来，看着他的背影，皱着眉：“这人怎么怪怪的。”
江临低头吃饭，没接话。
下午的语文课，老师发了上次的作文。作文题目是“家”。江临写了江夫人插花的背影，写了院子里那棵海棠树，写了周管家每天早上塞进他书包的牛奶。老师给了高分，评语是“情真意切，细节动人”。
舒尚温的作文被老师当堂念了。他写的是一个小孩在孤儿院门口等父母来接他，等了一天又一天，等到后来他不再等了，因为他知道他们不会来。老师念到最后一段的时候，教室安静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。
“后来他有了新的家。可他总觉得那个家是借来的。他住在那儿，吃饭，睡觉，上学。可他总觉得有一天会有人来敲门，说，该走了。不属于你的东西，该还了。”
老师念完了，教室里没人说话。舒尚温坐在位置上，低着头，笔在指间转了一圈，两圈，三圈。他的表情很淡，淡得像一碗凉水。可江临看见他握笔的那只手，指节泛白。
下课之后，江临走到舒尚温桌边。舒尚温抬起头看他。
“写得真好。”江临说。
“废话。”舒尚温把本子合上。“我写的当然好。”
“我不是说你的文笔。”
舒尚温看着他。
“我是说，”江临的声音放低了一些，“那个小孩，后来会好的。”
舒尚温看了他三秒，然后把本子塞进书包里，站起来。“你烦不烦。”他说，但他从江临身边经过的时候，肩膀轻轻碰了一下江临的肩膀。很轻，轻得像一阵风。
放学的时候，四个人在校门口碰了头。江临、钟自秋、舒尚温站在花坛边上，顾琳从校门里出来，手里抱着那本解剖学。丁叶艳跟在她后面几步远的地方，书包带子又松了，一荡一荡的。
“顾琳。”丁叶艳叫了一声。
顾琳停下脚步，回头看她。
“明天早上我多带一份粥。”丁叶艳说。语气还是那样，平平淡淡的，没什么起伏。“你胃不好。”
顾琳的眉毛动了一下。“不用。”
“不是专门给你的。”丁叶艳说，“我爸妈店里多煮的。倒掉可惜。”
顾琳看了她一眼。丁叶艳站在暮色里，马尾扎得高高的，脸上带着那种惯常的笑——和看别人时一样的笑，暖融融的。可顾琳的目光在她的笑上停了一瞬，像是想从那张笑脸里找出什么别的东西。
“随你。”顾琳说，转身走了。
丁叶艳站在原地，看着她的背影。过了一会儿，她转过头来，正好对上江临的目光。她笑了一下，然后转身走了。
钟自秋用胳膊肘捅了捅江临：“看什么呢？”
“没什么。”江临说。他转过头，发现舒尚温也在看丁叶艳的背影，眉头微微皱着。
“走了。”舒尚温说。
三个人往家的方向走。走到第二个路口，钟自秋忽然停下来，往后看了一眼。江临顺着他的目光看过去。宋安世站在校门口的梧桐树下，背着画架，手里捏着速写本，远远地看着这边。他的目光落在钟自秋身上，停了一瞬，然后低下去，手在速写本上飞快地划了两下。
钟自秋转过身来，皱着眉：“他又看我。”
“你认识他？”江临问。
“不认识。”钟自秋说，“但他天天看我。烦不烦。”
舒尚温翻了个白眼：“人家看你你就烦？你打球的时候撩衣服，不就是给人看的？”
钟自秋瞪他：“你什么意思？”
“没什么意思。”舒尚温说，“你那张脸，长着不就是给人看的。”
钟自秋被噎了一下，半天没说出话来。江临在旁边笑了一声。钟自秋转过头来瞪他：“你笑什么？”
“没什么。”江临说。
三个人继续走。走到舒尚温住的巷子口，他停了一下。
“明天见。”江临说。
舒尚温看了他一眼，又看了钟自秋一眼。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只是“啧”了一声，转身进了巷子。走到铁门口的时候，他忽然回过头来，对江临说：“你那个作文，写海棠树那段，还行。”
然后他推门进去了。
钟自秋看着他的背影，笑了：“这人夸人跟骂人一样。”
江临也笑了。可就在他笑的时候，他的余光扫到了一个人影。他转过头，看见江逢从校门里出来，一个人走在人行道上。步子很快，书包单肩挎着，眼睛看着前方，什么都没看。
江临的笑容淡了。
他想起来，今天一整天，江逢没有跟他说过一句话。上午在走廊上碰见，江临叫了一声“哥”，江逢从他身边走过去了，像是没听见。中午在食堂，江逢坐在靠墙的位置，一个人吃饭，面前摆着一本书，吃完了就走了。下午的体育课，江逢坐在看台上看书，江临在场上打球，进了一个球之后往看台上看了一眼。江逢正低着头翻页，没有看见。
江临站在花坛边上，看着江逢的背影越走越远。钟自秋已经走出去好几步了，回头叫他：“走啊。”
“来了。”江临说。
他跟在钟自秋后面，步子慢了下来。他想起今天早上出门的时候，他在江逢房间门口放了一颗草莓糖。晚上回来的时候，糖还在那儿，没被拿走。他弯腰捡起来，发现糖纸都被踩皱了，可能是周管家打扫的时候没注意。他把糖攥在手心里，攥了很久。
江临走着走着，忽然觉得今天的好心情裂了一条缝。那条缝很细，细得几乎看不见，可它就在那儿。他想起江逢看他的眼神。和平时一样冷，一样远，像隔着一层什么东西在看。
他忽然想起小时候江逢说过的那句话——“你占了我的位置。你什么都是偷来的。”
那时候他不懂。现在他大了，他懂了。江逢说那句话的时候，是真的在恨他。而那种恨，并没有因为这些年他天天跟在后面叫“哥哥”、天天往他门口放糖、天天追着他跑而消失。那种恨只是被压下去了，藏起来了，像冬天湖面下的暗流，表面上结了冰，底下还在涌。
江临的步子更慢了。他低下头，看着自己的鞋尖。鞋尖上沾了一点灰，他用鞋底蹭了蹭路沿，蹭掉了。
钟自秋走在前面，没注意他。舒尚温已经进了巷子，不在了。江临一个人落在后面，走得越来越慢。
他走到江家大宅门口的时候，看见江逢已经进去了。院门关着，他伸手推开。海棠树在暮色里站着，叶子快落光了，只剩下几片枯黄的挂在枝头，在风里哆嗦。
他走进屋里，上了楼。经过江逢房间门口，他习惯性地停了一下。门关着，灯亮着。他站了两秒，然后从口袋里掏出那颗被踩皱的草莓糖，放在门口的地上。这一次他没有蹲下来仔细摆好，只是弯腰放下，就直起身走了。
他不知道的是，他刚走，门就开了。
江逢站在门口，低头看着地上那颗糖。红色的糖纸皱巴巴的，沾了一点灰。他看了很久。然后他弯下腰，把糖捡起来，攥在手心里。糖纸很凉，攥着攥着，被掌心的温度焐热了。
他关上门，走到书桌前，把糖放在台灯下面。糖纸上的褶皱在灯光里映出细碎的光。他坐下来，翻开书，看了两行，又合上。
他把糖拆开，塞进嘴里。草莓味的，甜里带着一点酸。和上次一样。和每次一样。
他嚼着糖，看着窗外。月亮挂在海棠树的上方，又细又弯，像一把没开刃的镰刀。他想起江临今天在走廊上叫他“哥”的时候，他听见了。他没有停。他走过去了。他不知道自己为什么走过去了。
他把糖咽下去，把糖纸捋平，压在台灯底座下面。下面已经压了好几张糖纸了，各种颜色的，红色的、粉色的、橙色的，一张一张叠在一起，像一只只收拢翅膀的、小小的蝶。
他站起来，走到床头柜前，看着那只灰色的兔子。兔子的玻璃眼珠映着他的脸，映着灯光。
“烦死了。”他对着兔子说。
声音很轻，轻得像一声叹息。
楼下，江临躺在床上，抱着白兔子。他翻来覆去地睡不着，脑子里全是江逢今天从他身边走过去的样子。没有停，没有看他，没有骂他。比骂他还难受。
他把脸埋进兔子耳朵里，闷闷地说：“哥哥。”
兔子没有回答。
后颈的蝴蝶胎记贴着枕头，安安静静的，像是死了。
窗外起了风，海棠树最后几片叶子被吹落了，打着旋儿飘到地上。
冬天要来了。
作者有话说
第14章 第 14 章
