《蝶生三千》一粒菌子

11、第 11 章 高一开

　　高一开学那天，江临在校门口站了很久。
　　他长高了不少，去年还只到江逢肩膀，今年已经蹿到了他下巴。五官慢慢长开了，不再是小时候那种圆滚滚的呆萌模样，眉眼拉长了，眉骨立体起来，右眼上方那颗痣比小时候明显，安安静静地卧在眉骨和眼皮之间，像一只收拢翅膀的蝶。后颈的蝴蝶胎记被他用校服领子严严实实地盖住了，谁也看不见。
　　他穿着新校服，白衬衫，深蓝色西装外套，领带系得规规矩矩。书包带子攥在手里，攥得有点紧。校门口人来人往，高一新生三五成群地往里走，家长在门口张望，车喇叭声响成一片。
　　“江临！”
　　一只手从后面拍上他的肩膀。江临回头，看见一个男生咧着嘴冲他笑。那男生比他高半个头，眉眼浓烈，笑起来的时候眼角往上挑，带着一股天生的、毫不掩饰的痞气。他一只手搭在江临肩上，另一只手指了指校门。
　　“你站这儿当门神呢？走啊。”
　　钟自秋。江临从五岁就认识他。钟家和江家是世交，钟自秋的爷爷和江临的爷爷是战友，两家的宅子隔了三条街。钟自秋从小就是个混世魔王，爬树掏鸟窝、翻墙偷果子，什么事都干得出来。但他有一条铁律——不欺负江临。
　　“你磨蹭什么呢？”钟自秋拽着他的胳膊往校门里走，步子大得很。“我跟你说，我刚在分班榜上看见你名字了，跟我一个班。高一三班。你哥也在。”
　　江临的脚步顿了一下。
　　“你哥那个脸啊，”钟自秋啧了一声，“刚才我在榜单前面碰见他了，他看了你名字一眼，什么都没说就走了。就那个表情——像是谁欠了他八百两银子。”
　　“他平时就那样。”江临说。
　　“对你也是？”
　　江临没有回答。
　　两个人穿过操场，往教学楼走。九月的阳光还很烈，照在塑胶跑道上，蒸出一股热烘烘的气味。操场边上有一排梧桐树，叶子还没黄，浓绿浓绿的，风一吹哗哗响。梧桐树下蹲着一个男生，背靠着树干，膝盖上摊着一个本子，手里捏着笔，正低头写什么。
　　钟自秋用胳膊肘捅了捅江临：“那是谁？蹲那儿写东西，诗人啊？”
　　江临看了那个男生一眼。瘦，戴着副黑框眼镜，头发有点长，垂下来挡住了半边脸。校服穿得松松垮垮，领带没系，衬衫最上面的扣子开着。本子上密密麻麻写满了字，写得很快，笔尖在纸面上刷刷地走。
　　“不认识。”江临说。
　　那个男生忽然抬起头，像是听见了他们的对话。镜片后面的眼睛很尖，扫了钟自秋一眼，又扫了江临一眼，最后落在钟自秋脸上，嘴角撇了一下。
　　“看什么看。”他说，声音不大，但每个字都带着棱角。“没见过人写东西？”
　　钟自秋愣了一下，然后笑了：“哟，脾气不小。”
　　那个男生把本子一合，塞进书包里，站起来。他比钟自秋矮一些，但站直了之后有一种很硬的东西撑着他，让他看起来不好惹。他经过江临和钟自秋身边的时候，肩膀擦了一下钟自秋的手臂，连句“借过”都没说。
　　“这人谁啊？”钟自秋回头看了一眼他的背影。
　　“不知道。”江临说。
　　“名字好像叫什么……舒尚温？”钟自秋皱着眉想了想，“我听人说过，孤儿院的，成绩特别好，但嘴特别毒。据说骂哭过三个老师。”
　　江临的脚步顿了一下。孤儿院。他转过头，往那个男生的方向看了一眼。舒尚温已经走远了，背着一个洗得发白的书包，一个人走进教学楼，肩膀微微前倾，像在抵御什么看不见的风。
　　“走啊。”钟自秋拉了他一把。
　　教室里已经坐了不少人。高一三班在三楼走廊尽头，靠窗的位置能看见操场和远处的梧桐树。江临走进去的时候，一眼就看见了江逢。
　　他坐在最后一排靠墙的位置，一个人占了一张双人桌。阳光从窗户照进来，在他侧脸上切出一道明暗分界线。他戴着那副银框眼镜，头发比小时候长了一些，垂下来盖住了耳廓。耳朵上的旧疤被头发遮住了，看不见了。他正低头翻一本课本，修长的手指捏着书页，翻得很慢。
　　江临站在门口看了两秒。然后他走到前排靠窗的位置坐下了。钟自秋跟过来，一屁股坐在他旁边。
　　“你怎么不坐你哥旁边？”钟自秋问。
　　“他想一个人坐。”江临说。
　　钟自秋看了他一眼，没再追问。他把书包往桌上一甩，整个人往后一仰，两只手枕在脑后，眯着眼打量教室里的人。“你看那个，”他用下巴点了点前排一个女生，“短头发那个，长得挺好看。”
　　江临顺着他的目光看过去。前排坐着一个短发女生，头发剪得很利落，露出干净的脖颈。她正低头翻一本厚厚的医学书，桌上的书皮上印着几个字——人体解剖学基础。高一就啃这个，全班都注意到了。她翻书的动作很快，目光锐利，嘴角微微下撇，带着一股天生的冷淡。
　　“顾琳。”钟自秋念了念她桌上的名牌。“名字也好听。”
　　“你消停点。”江临说。
　　教室的另一边，靠近讲台的位置，一个扎马尾的女生正在擦黑板。她擦得很认真，黑板擦一下一下地走，粉笔灰扬起来，落了她一肩膀。她也不在意，擦完黑板又去整理讲台上的粉笔盒，把断了的粉笔挑出来扔进垃圾桶。她的动作很自然，像是习惯了照顾周围的一切。
　　“丁叶艳。”钟自秋又念了一遍。“这名字好，阳光。”
　　江临看了他一眼：“你怎么什么都知道？”
　　“我刚在走廊上看了座位表。”钟自秋理直气壮。
　　上课铃响了。班主任进来点了名，排了座位。江临坐在靠窗第三排，钟自秋在他旁边。江逢坐在最后一排靠墙，和所有人都隔着一段距离。舒尚温坐在江临前面两排，一个人占了一张桌子，本子摊在桌上，笔不停。
　　第一节课是语文。老师让每人写一段自我介绍。江临写了三行，简明扼要：名字，爱好，来历。钟自秋写了满满一页纸，从自己三岁开始写起。舒尚温写了半页，字很漂亮，但措辞很冲。下课之后，钟自秋凑到江临耳边说：“你哥写的什么？我刚才路过看了一眼，就一行字。”
　　“什么字？”
　　“江逢。”
　　江临笑了一下。
　　中午吃饭的时候，钟自秋拉着江临去食堂。食堂在三楼，人很多，排了长长的队。钟自秋让江临先找位置，自己去排队。江临端着餐盘在人群里走了一圈，看见靠角落的位置空着。他走过去，刚要把餐盘放下，旁边伸过来一只手，按住了那张桌子。
　　“有人了。”舒尚温站在桌边，一只手按着桌面，另一只手里端着一碗面。他把面碗往桌上一搁，看了江临一眼，目光里带着一种审视。
　　“三个人？”江临问。
　　“我一个人占的。”舒尚温说。
　　江临端着餐盘站在那儿。舒尚温已经坐下来了，拿起筷子拌面，不看他。江临想了想，把餐盘往对面一搁，坐下了。
　　舒尚温抬起头。
　　“你这个人，”江临说，“挺有意思。”
　　舒尚温的筷子停了一下。“什么意思？”
　　“没什么意思。”江临拿起筷子，扒了一口饭。“就是觉得你一个人蹲在梧桐树下写字的样子，像一个人。”
　　舒尚温看着他。
　　“像谁？”
　　“像我。”江临说。
　　舒尚温的眉头皱了一下。他盯着江临看了一会儿，然后低头继续拌面。面拌好了，他挑了一筷子，吹了吹，塞进嘴里。嚼的时候腮帮子鼓鼓的，像一只生气的松鼠。
　　“你叫什么？”舒尚温问。
　　“江临。”
　　“江逢是你什么人？”
　　“我哥。”
　　舒尚温的筷子又停了一下。“亲的？”
　　江临嚼着饭，没有回答。舒尚温看了他一眼，没有再问。两个人面对面吃了一会儿，谁也没说话。食堂里吵吵嚷嚷的，碗筷碰撞声、说笑声、椅子拖动声混成一团。可他们这张桌子安安静静的，像喧嚣中间一个被隔出来的角落。
　　钟自秋端着餐盘走过来的时候，看见的就是这个画面——江临和那个蹲树下写字的怪人面对面坐着，安安静静地吃饭，谁也不理谁，但气氛并不僵。
　　“你俩这就聊上了？”钟自秋把餐盘搁下，一屁股坐在江临旁边，对舒尚温抬了抬下巴。“我叫钟自秋。”
　　舒尚温看了他一眼，没理他。钟自秋也不在意，拿起筷子就吃。
　　“你下午体育课选什么？”钟自秋问江临。
　　“篮球。”
　　“我也篮球。”钟自秋用筷子指了指舒尚温，“你呢？”
　　舒尚温咽下嘴里的面，冷冷地说：“关你什么事。”
　　钟自秋笑了：“你这人真有意思。”
　　“你才有意思。”舒尚温低下头吃面，耳朵尖上有一点点红。
　　下午最后一节课是自习。江临坐在靠窗的位置，阳光斜着照进来，照在他摊开的课本上。他低头写作业，写着写着，余光里出现一个人影。他抬起头，看见江逢从最后一排走过来，经过他桌边的时候，脚步没有停，但手往他桌上丢了一样东西。
　　一小盒牛奶。
　　江临愣了一下，低头看着那盒牛奶。是他在家里常喝的那种，草莓味的，方方正正的纸盒，上面印着一只卡通奶牛。他拿起来，牛奶还是温的，像是刚从学校小卖部的保温柜里拿出来的。
　　他回头往后看。江逢已经回到座位上了，正低头翻书，银框眼镜挂在鼻梁上，手边放着一瓶矿泉水。
　　江临把牛奶盒翻过来，在底部看见一个很小的字。用黑色水性笔写的，笔迹破锋而行，像一把出了鞘的刀——喝。
　　江临把牛奶捏在手心里，低下头，偷偷笑了一下。他把牛奶盒拆开，插上吸管，喝了一口。草莓味的，甜里带着一点酸。他把吸管咬在嘴里，继续写作业。
　　放学的时候，钟自秋和江临一起走出校门。钟自秋往左边走，江临往右边走。两个人站在校门口，钟自秋拍了拍江临的肩膀。
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　江临转身往江家大宅的方向走。走出十几步，他听见身后有脚步声。他回头，看见舒尚温从校门口出来，背着那个洗得发白的书包，一个人走在人行道上。夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。他低着头，步子不快，肩膀微微前倾。
　　江临放慢脚步，等了两秒。舒尚温从他身边走过去，看了他一眼。
　　“你跟着我干什么？”
　　“没跟着你。”江临说。“我也走这条路。”
　　舒尚温没理他，继续往前走。江临和他并排走着，两个人之间隔了一臂的距离。梧桐树的叶子在晚风里哗哗响，夕阳把整条街染成了橘红色。路边的花坛里种着海棠，花开得正好，粉白的花瓣在风里轻轻颤。
　　“你也住那边？”江临问。
　　舒尚温没有回答。但他也没有加快脚步。
　　走到第三个路口的时候，舒尚温往左拐了。他走进一条小巷子，巷子很窄，两边是旧居民楼，墙皮剥落，露出里面的红砖。他走到一栋楼前，掏出钥匙，开了楼下的铁门。
　　江临站在巷子口，看着他的背影消失在铁门后面。然后他转过身，继续往家的方向走。口袋里那盒牛奶已经喝完了，空盒子被他捏扁，攥在手心里。草莓味的余香还在嘴里，甜里带着酸。
　　他走了几步，听见身后有自行车铃响。他往路边让了让，一辆自行车从他身边过去。骑车的少年穿着隔壁学校的校服，白衬衫黑裤子，车后座上绑着一个画架。他骑得很快，风把他的衬衫吹得鼓起来，像一只张开翅膀的鸟。
　　江临看了那个背影一眼。他不认识那个人。那个人的校服上绣着一个“E”字。
　　他收回目光，继续往前走。晚风吹过来，带着海棠花的涩香。他把空牛奶盒丢进路边的垃圾桶里，然后把手插进口袋，步子慢下来。
　　今天过得不错。
　　哥哥给了他一盒牛奶。钟自秋还是老样子。新认识了一个舒尚温——嘴毒，但和他并排走了一路。梧桐树，海棠花，夕阳。高一第一天，就这么过去了。
　　他走到江家大宅门口，推开院门。院子里的海棠花开得正盛，风一吹，花瓣飘下来，落在他肩膀上。他伸手拍掉花瓣，往屋里走。上了二楼，经过江逢房间门口的时候，他停了一下。门关着，门缝里透出一线灯光。
　　他抬起手，轻轻敲了两下。
　　里面没有回应。但门缝里的灯光晃了一下，像是有人从门边走过。
　　江临站在门口，笑了一下。然后他转身回了自己的房间。

作者有话说

有病