《小菩萨》我没有铅笔

3、许医生 “何叔

　　“何叔叔，我想现在吃那个蛋糕。”

　　我第一次开口叫他。

　　他挨着我妈坐下，把装蛋糕的盒子打开。

　　我在医院走廊里吃完了一整个草莓蛋糕后，就此踏入了暗无天日的晚癌期。

　　我住进心内科的七楼。

　　703病房，这个数字我蛮喜欢的，是我的生日。

　　我妈辞了工作，在医院旁边租了个小单间，每天两点一线，围着我转。何叔叔还在外地工作，卡里的钱刷完之后，他就隔三差五的送钱过来，坐一会儿，喝杯水，然后走。

　　我们之间没什么话讲，只是我听我妈说，他戒了烟。

　　“一个月的烟钱你能多用一瓶药。”

　　我妈喂我吃苹果，像聊家常。

　　何叔叔再送钱来，我妈要去给我打热水，然后他给我削苹果。

　　他不太会削皮，断了一节又一节。

　　我说：“削一节完整的苹果皮好像能许愿。”

　　他低低的笑了两声。

　　我妈回来时，他刚把苹果切成块儿拿给我，然后就又要走。

　　他拿着包，张了张嘴：“……我走了。”

　　他快出病房时，我叫住他：“何叔叔，我妈叫我宁娃儿。”

　　他转头看我，眼里似乎有抖动。

　　“宁娃儿，我走了。”

　　化疗是真疼，每一次都钻心刺骨。

　　免疫治疗剂，那个药打进去，像有人拿刀在我血管里刮，每次打完，我都瘫在病床上像一条死狗。

　　我吐，吐到后来没有东西可吐就吐黄水，吐得喉咙里全是血腥味；我掉头发，一抓一把，我叫我妈拿了个塑料袋给我装起；我嘴上溃疡，吃什么都是铁皮味；我指甲发黑，一层一层地黑，像恐怖片里的女鬼。

　　我疼得要死。

　　可大人们告诉我，小病而已，会好的。

　　我妈抓着我的手不松开，她说：“宁娃儿你忍忍，忍过这阵就好了。”

　　姥姥打电话来，说：“宁娃儿，你赵伯说这病得慢慢治，莫要急，治咱就一次性治彻底。”

　　何叔叔又送钱来，他给我削苹果，一条苹果皮完完整整的挂在水果刀上，他低着头，我看见他后颈上有一块红，是被太阳晒出来的，脱了皮。

　　我妈说，他为了生意成天泡在工地里。

　　削下那条苹果皮我不知道他私下里练了多久，不知道他是不是为了许愿，更不知道他许了多少愿。

　　但我要说句很没良心的话。

　　我不信他们。

　　我不信自己能活过今年，再回去跟姥姥过年。

　　早知道以往每年的汤圆我就一次性吃两个，双数吉利，不至于让我这样不幸。

　　我以后一定吃两个。

　　我数着化疗的次数过日子。

　　一次、两次……数到第四次的时候，我掉光了头发，我妈给我买了一顶毛线帽，我喜欢粉色。

　　医院里其实很吵。

　　监护仪滴滴响，一天二十四小时不停；送药的小车轮在地板上滚，咕噜咕噜；夜里有人在楼梯间里哭，听不清含糊地在说什么，只是凄惨；早上清洁工很早就开始拖地，拖把撞在墙上，闷声咚咚咚。

　　我让我妈买了耳机给我，把耳机戴上，耳朵里就闷住了。

　　九月底，我第七次化疗结束。

　　重庆的阴雨季，那天难得出了太阳，秋老虎很凶，病房里空调开得嗡嗡响，我趴在窗台上看楼下广场上老头老太太跳扇子舞。

　　许医生就是在这天接手了我的治疗工作。

　　同先前那个医生不同，许医生看起来很年轻，个子很高，浓黑的发顺着生长，鼻梁上架着一副银边的眼镜，镜片薄薄一片，后面是一双狭长的眼，白大褂在他身上显得清冷。

　　这不是小说，没有俗套痛心的爱情。

　　许医生已婚。

　　他大概三十几岁。我猜的。

　　第一次见面，许医生手里端着我的病历本，站在病床尾。

　　“沈康宁？”

　　许医生叫我的名字。

　　我点点头。

　　他看了我一眼，把病历本翻开：“我是你的新主治医生，许清让。前一位谭医生调去分院了，以后你的治疗工作由我负责。”

　　我看着他，不想回答。

　　他说话没有人情味儿，我不喜欢他。

　　“今天感觉怎么样？”他看着病历本问我。

　　我应该让人安心。我应该说还行。

　　“不好。”

　　我看着他：“刚做完化疗，很疼，早上护士姐姐拿来的药很苦。我不好。”

　　我妈让我闭嘴。

　　“许医生您别听她胡说，她今天还行…”她顿了顿，声音有些模糊的虚掉，“从住院到现在她一直情况都还行，她很配合治疗的，您多上心，我们宁娃儿以后就麻烦您了。”

　　我不知道我妈为什么撒谎。

　　我的头发掉光了，我每天都犯恶心已经吃不下饭，而且化疗每次都很疼。

　　可我妈还是说“她情况一直都还行”。

　　许医生点点头：“应该的。”

　　我妈扯了下我的袖子，很轻：“宁娃儿，快叫许医生。”

　　我没叫。

　　我从枕头底下把耳机摸出来，然后戴上。

　　病房的门打开又关上，许医生走了，只留下一句“好好休息”。

　　我把耳机摘下来，跟我妈说：“妈妈，这个医生看起好年轻哦，我不信他。”

　　我妈瞪我：“你谁都不信！人家许医生是心内科最年轻的副主任医师，海归博士！人家那个简历就挂在一楼大厅嘞，你成天就把你那个耳机戴起，啥子都不看！”

　　我“哦”了一声，把脸埋进枕头里。