《小菩萨》我没有铅笔

4、豆豆的金鱼 “许医

　　“许医生的声音很轻，很柔，像春雨绵绵。”

　　这话不是我说的，是隔壁床豆豆的姐姐讲的，她说许医生是个好医生，但豆豆说他姐姐就是看许医生长得好看。

　　豆豆七岁，白血病，也没头发，眼睛大得像两颗桂圆。

　　他本来不是这个科室，但那段时间不知道怎么了，医院里床位爆满，血液科没有空余床位，他只能被临时安置在心内科。

　　豆豆的病好像比我脆弱些，他住进来之前，病房做了消毒防护，护士姐姐反复叮嘱不要相互接触。

　　豆豆说许医生是小菩萨。

　　“大菩萨在庙里头，小菩萨在医院里，我更喜欢小菩萨，他会给我糖吃。”

　　豆豆是这么跟我说的。

　　因为他怕打针，每次护士姐姐进来他就往被子里钻，谁都拉不出来，只有许医生来查房，蹲在他床边从口袋里摸出一颗糖，他就出来了。

　　那时候我还是对许医生没有信任。

　　是后来我悄悄跑到一楼去，在大厅里，我读完了他的简介。

　　许清让，三十一岁，985医科大学本硕博连读，美国梅奥诊所进修两年，回国后就被三甲医院心内科直接聘为副主任医师。医护们都跟着豆豆叫他“小菩萨”，本意有打趣，但他医术好脾气好不急不躁的性子是事实。

　　我看着那块阅历丰富的简历展板，“小菩萨……”

　　许医生第二次来查房，是一个傍晚。

　　那天秋老虎终于收敛了脾气，窗外的天烧成一片橘红，玻璃隔不断楼下广场舞的音乐。

　　许医生站在病床边，翻了翻床头柜上那堆花花绿绿的检查单，然后低头看我手背上贴着的留置针。

　　他说：“手背肿了。”

　　我知道我的手背肿了，一块青紫色，像被人狠狠地掐了一把，是化疗打的那个药，刺激性大，护士姐姐说血管脆了就容易渗。

　　我戴着耳机没理他。

　　我妈赶紧凑过来：“许医生，这个要紧不？要不要重新打？”

　　许医生没有马上回答，伸手轻轻按了按我手背肿的地方，我缩了一下。

　　他把我按疼了，我还是喜欢不起来他。

　　他收回手，从白大褂的口袋里摸出一支药膏，涂在我手背上。

　　“今晚别碰水。”说完，他又翻了两页病历，“血常规我看了，白细胞还在掉，明天先不要化疗了，升白针打两天再看。”

　　我妈松了口气。

　　我倒是没什么感觉，打不打都一样，反正都疼。

　　许医生要走的时候，我突然叫住他。

　　“许医生。”

　　这是他接手治疗我以来，我第一次叫他。

　　“豆豆说，你给他糖。”

　　他愣了一下，脸上什么情绪都没有。

　　那一刻，我觉得小说里的描写都是骗人的，什么细微的不易察觉的嘴角微动、眼底波澜、瞳孔变化，分明都看不出来，真不知道那群写书的为什么都那样写，一点都不写实。

　　许医生回答我：“他怕打针。”

　　我反问他：“你就知道我不怕了？”

　　那天我在心里打盘算，等豆豆下次再说他是小菩萨的时候，我就反驳，我觉得他没有菩萨的那种慈眉善目。

　　可我没有等到这个机会。

　　我还没来得及跟豆豆争辩许医生到底是不是小菩萨，血液科那边的床位就腾出来了。

　　豆豆走了。

　　他姐姐给他收拾东西的时候，不小心打碎了豆豆一直很宝贵的小鱼缸，里面的一条金鱼和鱼缸碎片一起躺在地上挣扎，但血液科那边催得紧，他姐姐走得匆忙，顾不上管。

　　我记得这个小鱼缸和金鱼是豆豆的妈妈来看他送的。

　　他妈妈好像就来了那一次，所以豆豆很宝贵这条金鱼，摆在桌子上天天看。

　　我看着那条躺在地上快要死掉的小金鱼，掀开被子下床，顾不上玻璃碎片，用手把它捧起来，救急放进了我的水杯里。

　　但它还是翻了鱼肚。

　　我用手戳了戳它，“就死了？”

　　“嗯，这样子就是死了。”

　　许医生不知道什么时候来的，他站在我身后，看着水杯里翻了鱼肚的金鱼。

　　我看了他一眼，没说话，掀开被子钻回病床上。

　　因为这条金鱼，我又不喜欢他多一点，医生总是随随便便就口述谁的生死，连金鱼也要管。