《标记未愈》惟楝花止

29、匿名快递

　　江承屿跑回床上，用被子蒙住半边脸，眉头紧皱。
　　“什么鬼？好没出息……”
　　直到被捂得喘不过气，才自暴自弃踢开被子，“不过……这种感觉还真新鲜。”
　　白炽灯锃亮地照着天花板，他忽然有种恍若隔世的感觉。
　　“我到底忘了什么呢？”他抬手看着左手无名指上那枚蓝宝石戒指，看了很久，手臂才脱力般砸回床铺。
　　“如果我想起来了，我还能有现在的勇气过接下去的生活吗……”
　　眼皮开始打架，半梦半醒间，他做了一些很乱的梦。
　　梦里他孤身一人，站在悬崖前十米的位置。
　　面前毗邻悬崖处站着一个身形相仿的人，面庞模糊，他看不清。
　　几道声音从四面八方砸过来——
　　【我千辛万苦都是为了你！】
　　【请继续任务。】
　　【介意我坐上你的位置吗？】
　　【你以为我是来找你重逢、找你赎罪的？】
　　每一句都像一根刺，每说一句，那个模糊的身影就黑一分。
　　直到最后，那具身躯像烟花般炸开，白光笼罩着他，传来一声呢喃：“放我走……我是谁……”
　　再次睁眼，冷汗浸透后背，头疼得不像话。
　　“那到底是谁……那些声音又为什么……”
　　江承屿像一张白纸，没有记忆的他不充盈，却对曾经无比好奇。
　　“叮咚。”匿名短信。
　　他抱着疑惑打开——毕竟他谁也不认识，匿名短信实在太稀奇了。
　　【未知：看到你过得这么开心，我心里真不是滋味。想知道自己曾经做了什么吗？不妨去问谢时砚一个问题——他真的相信一个人会改变本性吗。】
　　“神经病吧？”他手指已经点到“拉黑”键上，那人又补了一条。
　　【未知：希望你得到真相，不要后悔也不要惊讶。那是你的报应。】
　　正要刨根问底，聊天界面传来提示——对方已注销账号。
　　“咚咚。”谢时砚敲了两下门，旁若无人地推门进来。
　　“醒了？哥哥，起来吃饭好不好？一会儿带你出门。”
　　“……好，我们要去见谁？”
　　江承屿拿着手机下楼准备洗漱，却被拦在楼梯口。
　　“不用紧张，一位老朋友。在那之前——”
　　谢时砚靠在门框上，摊开一只手，掌心向上，“手机给我。”
　　江承屿血液几乎凝固。
　　僵持间，还是他先妥协，佯装恍然大悟，“噢，你的在充电是吧？给你用。”
　　然后从缝隙中溜下楼，“我先去洗漱。”
　　他暗自庆幸刚才删了聊天记录，只希望谢时砚别翻他的垃圾箱。
　　饭桌上，手机被谢时砚“用好”后放回他手边。
　　江承屿小口喝着粥，忽然开口：“谢时砚，我问你个问题。”
　　“你说。”
　　“如果有人骗了你……你会怎么办？”
　　“为什么突然问这个？”
　　谢时砚放下手机，目光钉在他脸上，“有人跟你说什么了？”
　　“没有没有。”
　　江承屿差点被粥呛到，“就是……”他飞速搜寻着借口，“你听过秉性难移这个词吗。”
　　末了又补一句，“这是我最近刷抖音刷到的……一本哲学类的书。”
　　谢时砚看了他几秒，夹了一筷子咸菜放进他碗里：
　　“秉性难移，也值得被同情。你觉得呢？”
　　江承屿抬头，撞进谢时砚平静无澜的瞳孔里。
　　虽然极力隐藏，但他还是捕捉到一丝阴鸷。“怎么？哥哥想到什么了？”
　　“没有，就问问。”
　　他抽出纸巾帮江承屿擦掉嘴角的米粒，眼神温柔缱绻。
　　一道铃声打断了他的思绪。“哥哥你先吃，我接个电话。”
　　谢时砚离席，朦胧间江承屿只捕捉到零星几个字：
　　“马上到。”“病。”“剂量。”
　　他咽下最后一口粥，把碗放进洗碗机，走到谢时砚身边。
　　电话刚挂断，手机还没锁屏。
　　“想知道我刚才说了什么？”
　　谢时砚被他猫一样偷摸过来的样子逗笑了，“开口问我。”
　　“……没想知道。”
　　“江承屿。”
　　江承屿最近有点害怕被叫全名，嗫嚅着：“你刚才是在和别人打电话吧。”
　　“可以告诉我你们说了什么吗？”
　　谢时砚把和宋雨晴的聊天记录展示给他：“等会儿要带你去心理诊所。她是你曾经很信任的治疗医生。”
　　他顿了一下，“告诉我，你想去吗？”
　　“我要你问心无愧地告诉我——你想知道我们的曾经，而不是勉强觉得如果早点记起来会对我造成麻烦。”
　　“江承屿，你可以和我说实话吗？”
　　“谢时砚。”
　　江承屿抬眼，语气认真到谢时砚以为他又要长篇大论或委屈求全。
　　“……我的病例在哪里？你帮我找。我不想动。”
　　这样请求的姿态和更硬气的语气让谢时砚心头一松。
　　只要江承屿不用委婉的问句，或者摆出宁损己身以护他人的姿态，他都觉得自己正在把他养得更有底气。
　　“好，我去找。你去换鞋。”
　　因为没想到江承屿答应得这么快，谢时砚整理病例多花了些时间，还从衣柜里拿了一件薄外套。
　　“走吧哥哥。”
　　失忆前的江承屿对心理医生已经麻木，现在的他却不一样。
　　一整程他都没来由地心慌。
　　“好久不见了，小屿。”
　　宋雨晴迎出来，江承屿立刻僵住，呆愣愣站在谢时砚身边。
　　“你……你好。”他磕磕绊绊地鞠躬。
　　“不用拘束，快进来吧。”
　　宋雨晴领他进去坐下填表，“对了，戒指这种金属物品不能带进去哦。”
　　她把戒指取走，出去了。
　　江承屿倚在门框上，听着二人不真切的交谈声。
　　“咔哒。”门轻轻关上，隔绝了屋外的交谈。
　　“这都什么题目……”他做过心理准备，但显然准备少了。
　　每道题都精准地踩进他的雷区。
　　曾经的他会怎么回答呢？
　　他不知道，但总归不会是真话。
　　“填完了吗？”宋雨晴推门进来，穿堂风吹散了屋内本就不浓郁的蓝风铃味。
　　江承屿莫名暴躁，但还是尽力维持体面，“填完了。”
　　他把表格递出去。
　　宋雨晴这次认真看了一番。
　　“我先去准备一下，你在这儿等我。”
　　偌大的咨询室又只剩他一人。
　　明明空调温度合适，可那种熟悉的无助和惊恐快要将他淹没。
　　蓝风铃味彻底消散了，他下意识抚上无名指——戒指不在。
　　他承认，仅仅是分离这么一会儿，他也不能接受。
　　呼吸越来越急促，却怎么都捕捉不到令他安心的味道。
　　“哐啷。”桌上的笔筒被他扫落在地。
　　“我不要待在这里……不要留我一个人……”
　　江承屿猛地起身，小腿绊到椅子发出刺耳的声响。
　　他跌跌撞撞推开门跑出去，对着逆光的谢时砚大喊：“谢……谢时砚！我……想回家！下次再来好吗……”
　　说到最后已经染上哭腔，喉咙里溢出难听的呜咽。
　　谢时砚在他叫出声时就迎了上来，把带来的薄外套披在他身上。
　　江承屿旁若无人地把衣领拢住下半张脸，近乎贪婪地嗅着上面的味道。
　　起伏的胸膛终于平复下来，他抓着谢时砚的衣摆：
　　“那个……我的戒指被——”
　　“小屿，这个还给你。”
　　宋雨晴把戒指还给他。
　　江承屿并非不能理解缴获戒指的行为，但那种失而复得的庆幸让他更加珍视它。
　　“对不起宋医生，刚才我跑出来太急，好像把桌上的东西弄倒了……”
　　“没事，不会坏。”
　　“那我们的测试可以开始了吗——”
　　宋雨晴把按动笔按了两下，“咔咔”两声后莞尔一笑：
　　“已经结束了，你该和他回家了。”
　　“那我的病……”江承屿低头看着病历上的字——情感失认症、创伤后应激障碍、躯体化障碍……
　　恍惚间被宋雨晴轻轻推出诊室门。
　　“良药已经在身边了，给彼此一点时间。”
　　她目光在两人之间流转，最后拍了拍谢时砚的肩膀。
　　“复查时间我下次通知你。”
　　“通知他。”谢时砚把江承屿往前推了一步，“我没权利替他做任何决定。所有疗程也应该提前征得他的同意。”
　　江承屿讪笑两下，宋雨晴拉长语调“哦”了一声，没再说什么。
　　到家后江承屿难得话多：“咨询室里，我也不知道我怎么了，就是不——”
　　“不想待在那里。”
　　谢时砚替他说完，弯腰给窗台上的花瓶换水。
　　江承屿透过阳台玻璃看他忙碌的身影，逆光揉碎在花瓣上，清辉漫过眉眼，整个人笼在一层柔和的光晕里。
　　“……对。”他语气有些怯懦，“你不问问我为什么不想吗？”
　　“不想本身就是个理由。”
　　谢时砚在他身边坐下，抓起他的手，指腹轻轻抚摸戒圈。
　　“但如果你想说，等我回来，洗耳恭听。”他起身去卧室整理行李。
　　江承屿带着惊慌追到门口：“‘回来’？你要去哪？”
　　“出差。”谢时砚转头看见他眉头紧皱、神情委屈地靠在门板上咬着下唇，好不可怜。
　　“舍不得的话，就离我近一点。”
　　江承屿确实动了，但那股冲动又被压住了。
　　“没有舍不得。”
　　他转身回到客厅，面不改色地打开电视，但音量被他不自觉调低了。
　　“我走了，明天就回来。晚上睡觉把门关紧，陌生人来不要开门——”
　　“烦死了，你走你的吧。”
　　江承屿语气重了些，眼神始终没有落在谢时砚身上一眼。
　　“砰。”大门被轻轻关上。
　　不到半分钟，江承屿赤脚跑到窗边看那辆车。
　　车没动，隔着玻璃也看不清里面有没有人。
　　“……是因为有人接吗。”
　　他挪到气味最浓的玄关处，闭眼深吸一口气，恨不得把它们尽数卷进肺里。
　　“咔嚓。”门从外面推开了——谢时砚站在他面前。
　　“你怎么没走……”
　　话音未落，他已经向前一步把江承屿搂进怀里。
　　蓝风铃味铺天盖地席卷而来。“知道你舍不得，再抱一下。”
　　江承屿这次没有再佯装扭捏，任由他抱着。
　　直到内心的躁郁被安抚，他看着谢时砚开车去了机场。
　　家里瞬间空荡，但那股寂寞难耐却消散了不少。
　　趁谢时砚不在，他跑到卧室重新翻出那张字条，在“唱得不错”下面添了一句毫不相干的话——
　　“孤独是你我的距离，爱是去掉了你我的底色。”
　　他自己也说不清为什么提笔，更不明白那些晦涩的词在两个人的曾经里扮演什么角色。
　　从中午到下午，江承屿辗转在每个留有谢时砚味道的地方，直到在沙发上睡着。
　　“叮咚，叮咚。”
　　急促的门铃声把他唤醒。
　　他走到大门口，突然想起谢时砚的话——不要给陌生人开门。
　　他转身去厨房拿了把水果刀防身。
　　“咔嚓。”门推开一条缝，台阶上放着一本类似档案的东西，环顾四周空无一人。
　　“这是什么……送错了吧？”
　　他撕开胶带，坐在门口地板上就着楼梯灯翻看。
　　看到标题的瞬间，他瞳孔骤缩——腺体摘除手术、日记、谢时砚因伤住院的病历单……
　　桩桩件件他都不记得，但“施暴者”那一栏，写的是他的名字。
　　“叮。”新邮件，附着一句话：【未知：你是否有信心坦然收场？】
　　他立刻回拨，但依旧晚了一步。
　　电话没接通，对方已注销。
　　他点开附件里的视频切片合集——施暴、救赎、逃避、虚伪，全被淋漓尽致地剪在一起。
　　他得出一个结论：他从始至终都在骗谢时砚。
　　档案夹层还有一张被叠成方块的纸。
　　他展开——密密麻麻的“你错了”铺满整张纸，没有行距，没有留白。
　　视觉疲劳让他觉得那些字真的在蠕动。
　　而在整张纸的中央，三个红笔写的字横平竖直地立在那里：“我错了。”
　　每个字大小一致，间距相等，像用尺子比着写出来的。
　　跟周围那些疯狂倾倒的黑色字体形成一种几乎让人生理不适的对比。
　　江承屿瞳孔近乎癫狂地颤抖，像扔掉烫手山芋般把纸丢远。
　　“我错了……错了……”他两只手撑在身后，交替往后推，整个人贴着地面滑出去半米。
　　手掌触到冰冷的刀柄才回神——“我真的错了……”
　　机械般拿起水果刀就要往手臂划。
　　【小屿不要！】
　　一道急切的女声在他脑海中炸开，带着电流声，像是突破巨大阻挠而传来，又猛然收住。
　　动作猛然顿住。
　　“谁？！是谁？！”
　　回应他的只有风声。
　　那声音再也没出现过。但这一声让他彻底清醒了。
　　他面无表情地放下刀，把档案收好，锁进自己房间。
　　然后像做过无数次那样开始写检讨，不同于曾经的忏悔：成绩，处事，言行。
　　直到写下最后一句。
　　【我错在不该以为自己能被爱。】
　　晚上谢时砚照例打来视频电话。“今天在家干什么了？”
　　江承屿趴在床上，摄像头只扫到他软塌的头发和半张脸：“没干什么……就看电视。”
　　“你确定要对我说谎？你知道的，我——”
　　敲门声从对面传来，江承屿就坡下驴：“你还挺忙的。先工作吧，我休息了。”
　　他语速很快，生怕多说一句就被发现异样。
　　关了灯躺在床上，白天那些东西的冲击力还是太强。
　　“连我自己都不相信我会改。”
　　或许他真的无力改变命运，谢时砚的审判之刃终究会落到他身上。
　　黑暗里，他的呼吸渐渐绵长。