《标记未愈》惟楝花止

17、连我也是假的

　　周六，他约了时间去看心理医生。正好谢时砚出去谈合作，他也可以放松一把。
　　车辆停在心理咨询室门口。
　　宋雨晴出来迎接他：“见你一面真不容易。”
　　“最近比较忙。”
　　“是吗？我还以为你故意逃我的心理疏导呢。”宋雨晴笑着引他进门，递出一张表。
　　“流程你都熟，填一下，我去准备。”
　　表上是基础信息和几个常规问题。
　　江承屿扫了一眼，提笔就写。
　　那些答案他背得很熟——熟悉的选项、熟悉的措辞、熟悉的分寸。
　　宋雨晴出来的时候他已经填完了，靠在椅背上玩手机。
　　“填好了？”宋雨晴拿起表格扫了一眼，没多说什么，“行，跟我进来。”
　　咨询室里，沙发靠背比想象中软。
　　他陷进去的时候身体往下沉，又默不作声地调整回端正的姿势。
　　“一直这个姿势不累吗？开过来挺久的，放松一点。”
　　“习惯了。”他低头笑了一下，“小时候不坐直会被我妈说，还会被老师点名。”
　　宋雨晴没有接话。
　　她只是靠在椅背上，目光从他身上绕了一圈，然后开口：“这周怎么样？”
　　“还行。”
　　“还行是几分？小江，我发现面对你，你的任何一个反应都不可信。”
　　宋雨晴是笑着的，语气也不严肃。可那双眼睛清亮得像一面能照到底的镜子。
　　江承屿想了想：“6分吧。”
　　“哦？上周是4分，多了两分。”宋雨晴的语气里多了一点东西，“愿意谈谈吗？多在哪？”
　　“……多在一个结果。”江承屿把身体往沙发里靠了靠，像终于允许自己陷下去一寸。
　　“有人在我家门口放了一袋药。”
　　“谁？”
　　“你知道是谁的。”
　　宋雨晴没有追问。
　　她只是在电脑上敲了几个字：“他给你送药，让你觉得你在被看见。”
　　“他是在乎我，但他瞒着我，躲我。”江承屿纠正她，“不一样。”
　　“嗯。”宋雨晴转了一下笔，“那面对他这种态度，你做了什么？”
　　“没什么。”
　　“撒谎。”
　　宋雨晴拿起他刚填的表格，指尖点了点其中一道题：“你是否有精力和勇气去验证你的答案？”
　　她指着“否”字上方一小团黑墨：“你犹豫了。”
　　“不是因为‘精力与勇气’，是因为你在乎结果。我没猜错吧？”
　　江承屿没有回答。
　　那团墨迹在他眼里格外刺眼。
　　他发现自己每次撒谎的时候，手都会在不经意间往纸上多用一分力。
　　“你和人交流的时候，总是口是心非，顾虑太多。”宋雨晴把表格放下，“这是你第几次来，我就第几次说。”
　　“宋医生伶牙俐齿，说的都是我已经知道的。”江承屿往前挪了半个身位，“不炒冷饭了，说点实在的。”
　　宋雨晴笑了：“他瞒你躲你，不是你想要的。那你想要什么？”
　　江承屿张了几次嘴，没有一个词落得下来。
　　“你看。”宋雨晴打了个响指，“你有了欲望。”
　　“你和上周不一样了，所以——回答我，你做了什么？”
　　江承屿长舒一口气：“我就是试试他，看他什么反应。”
　　“你期待他的反应？”宋雨晴的眼睛眯了一下，“稀奇，你之前可不会期待。”
　　“嗯，因为我不知道——”他停在那里，像路走到一半断了。
　　宋雨晴没有逼他。
　　她只是瞥了一眼他脖侧：“你上次掐自己，是什么时候？”
　　“前天。”
　　“为什么掐？”
　　江承屿想了一会儿：“……确认一些事情。”
　　“你觉得需要证据，是问题吗？”
　　“我不知道。”他看着自己的手，“如果不掐，很多事很快就会变成梦，我会不记得，会不安心。”
　　“那如果有一天，你不需要掐了，你觉得会是因为什么？”
　　江承屿沉默了很久：“得到了确定的答案，或者……我不怕了。”
　　宋雨晴没有打分，没有评价。
　　她合上本子：“今天到这儿吧，下周同一时间。”
　　江承屿站起来走到门口。
　　“你刚才说他替你擦过血——”宋雨晴的声音从背后传来，“那是发生在什么情境下的？”
　　江承屿握着门把手：“他替我擦血的时候，在自责。”他拉开门，“我下次告诉你。”
　　宋雨晴送他出去的时候恢复了轻松的语气：“有够神秘的，那我不送了？”
　　江承屿笑了一下，车灯闪了两下，他走了。
　　车停在公寓门口。一道熟悉的人影站在路灯下面。
　　“……爸。”
　　江凯穿着大衣，手里没拿行李，像专门等他回来的。
　　他抬手招了招：“小屿。”
　　江承屿把他请进门。
　　两个人隔着一张茶几坐下。
　　“小屿，你过得怎么样？”
　　“挺好的，你呢？怎么从美国回来了？”
　　江凯顿了一下：“你长大了，我也该回来看看你。”他垂着眼。
　　“爸对不起你，当年确实不得已，也没能力带你走，让你受苦了。”
　　“都过去了。”江承屿的声音很平，“这次回来还走吗？”
　　“嗯，还有几个项目要收尾。”
　　正巧，手机亮了——沈月茹的微信：【今晚回来吃饭。】
　　江承屿抬头看了江凯一眼：“爸，你刚回来，跟我们一起吃个饭吧。”
　　江凯摆手：“你妈肯定不愿见我。我也不自找没趣，明天就回美国了。”
　　江承屿张了张嘴，最后没有挽留。
　　他送他下楼的时候，路灯把两个人的影子拉得很长。
　　江凯走进出租车之前回头看了他一眼，欲言又止，最后还是什么都没说。
　　江承屿站在原地，看着他上车，看着他离开，一直到后尾灯消失在路口。
　　公寓空荡荡的，跟他走的那天没什么两样。
　　“妈。”
　　沈月茹围裙都没解，从厨房探出头：“吃饭了。”
　　他走过去坐下。
　　桌上少了青椒，多了糖醋排骨。
　　“多久没回来了？工作再忙也要回家。”
　　“我过得挺好的。”
　　他夹了一筷素菜，顿了一下：“我今天见到爸了，他说明天回美国。”
　　沈月茹的手停了半拍。“空着手就回来，哪有个父亲的样。”
　　“妈！”江承屿语气重了点，“他是我爸，又不是别人。”
　　“他根本没把你当儿子。当年一声不吭去美国，你以为他是去干什么的？”
　　“我怎么不知道。”江承屿的声音开始压不住了，“他不想考公考编，不想走你安排的路，他想自己去闯。”
　　“他就是想——脱离你的控制！”
　　“江承屿！”沈月茹的碗砸在桌面上，“你以为你爸是什么好东西！”
　　门铃响了。
　　江承屿压住胸腔里翻涌的东西，走过去开门。
　　谢时砚站在门口。大衣上沾了夜气，像赶了很远的路。他把手机递过来：“这个。给你。”
　　屏幕上是一段监控视频。
　　画面里是江凯——他没见过的那张脸。
　　旁边站着一个陌生女人，一个约莫七八岁的孩子。
　　声音清晰可闻。
　　江凯：“别怕。等我从他那里拿到钱，就带你们娘俩回去。”
　　谢时砚：“你这么做，没想过他是什么反应？”
　　江凯：“你是谁啊，轮得到你管吗？他是我儿子，凭什么不给我钱！”
　　画面里，谢时砚往前迈了一步。
　　江凯立刻把妻儿护到身后。
　　视频在这里停了。
　　江承屿的面色白得不像话，双目空洞，像被人从身体里抽走了一层。
　　他站在那里，手里攥着谢时砚的手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
　　“叮铃铃。”
　　他自己的手机响了——江凯。
　　他接了。开了免提。
　　“喂，小屿。爸爸这边项目周转不太开，能不能先给我转一笔钱过来？”
　　江承屿没有回话。
　　对面等了等，又“喂”了两声，声音里开始带上一丝焦躁。
　　好久，久到对面以为他挂断了。
　　“爸。”江承屿开口，声音低得像从一口井底提上来的，“我是你的孩子吗？你在美国这么多年，怎么都不回来看我呢。”
　　那边顿了一下，然后语气软下来，像在哄一个还没长大的小孩：“小屿，爸爸是爱你的，只是爸爸太忙，我保证，这个项目结束一定陪你。”
　　虚与委蛇的温情太假了。
　　江承屿全程面无表情。
　　“好。”他听见自己的声音在说，“我一会儿转你。”然后他补了一句，“祝你家庭美满，婚姻幸福。”
　　挂了电话。
　　沈月茹站在厨房门口，冷眼旁观：“你还觉得他是好人吗？多亏了我这些年栽培你，你才有今天！”
　　“你还敢跟我喊，还敢跟我翅膀硬？”
　　“我告诉你，你根本没有立足于这个世界的能力，你一辈子都不可能成为正常人！”
　　“你知道你爸出轨，你敢对他做什么吗！你敢吗！你就是个懦夫！”
　　谢时砚站在江承屿身后一步的位置。
　　他看见江承屿的肩膀动了一下，像扛了什么太重的东西，终于到了极限。
　　江承屿缓缓抬头，看着自己的母亲。
　　他笑了一声，嘴角还挂着眼泪、眼底却没有光。
　　“所以——”他压着嗓子，“我爸得到了事业，得到了真爱，你得到了一个孝顺的儿子，让你有面子。”他停顿了，声音停在那里，像卡在喉咙里的鱼刺。“我呢？”
　　他终于抬起头，那双空洞的眼睛里蓄满了泪，却始终没有落下来。
　　“我成了一个疯子。”
　　一个冷漠的、没有情绪的疯子。
　　他怪不了谁，也不想怪谁。
　　“别跟着我。”
　　他推了一把谢时砚，自己出了门。
　　力道不大，但坚决。
　　深夜的高架几乎没车。
　　江承屿握着方向盘，没有飙车，甚至规行矩步，变道打灯，像在用每一分规矩压住他自己。
　　【心率波动上升，皮质醇分泌激增，交感神经持续紧绷，心理压力值突破警戒阈值。】
　　悠悠冷静的播报声响起来。
　　江承屿笑了一下：【你适合去医院。】
　　【小屿。你不难过吗？】
　　他没有回答。
　　后视镜里，一辆黑车跟着他，不远不近，像一根线牵着，始终不断。
　　但当他拐进公寓地库入口时，那辆黑车没有跟进来。
　　江承屿熄了火，双手捂住脸，撑着方向盘。
　　没有哭，只是眼眶酸得厉害。
　　过了一会儿，他放开手，面无表情地锁车，上楼。
　　家门打开的瞬间，他闻到一股不属于这里的香味。
　　“谁？”
　　“是我。”
　　谢时砚不知什么时候遛了进来，在他身后轻轻抱住了他。
　　力道不大，像在试探他会不会躲开。
　　江承屿没有躲，也没有回头。
　　“江承屿，我在。”
　　“你怎么进来的？”他的声音里全是鼻音，“我没难过。”
　　他挣开谢时砚的手臂，走进厨房。
　　冰箱里有牛排。
　　橄榄油，慢煎，七分熟，用剪刀剪成小块。
　　他楞神的时候伸手想去抓一块，快碰到的时候被人握住了手腕。
　　“很烫。”谢时砚的声音从旁边递过来，“要吃用筷子。”
　　他夹了一块递到江承屿嘴边。
　　江承屿吃下去了。
　　烫得他舌尖一缩，但谢时砚没有松手，他就没有吐。
　　“你出去，我来。”
　　他被推出了厨房。
　　坐在沙发上发呆——他怎么可能不知道烫，他就是想烫一下。
　　想做那些不正常的事。
　　“尝尝。”
　　谢时砚把菜端到他面前。
　　江承屿机械地拿起叉子，慢慢吃完了。
　　谢时砚没有坐下，站在茶几边上打量他的新家：“新家装修不错。”
　　江承屿沉默了很久。
　　他放下刀叉，闷闷地说了一句：“这不是我家。”
　　他的声音开始发颤。
　　“谢时砚。我没有家了。”
　　他笑了一下，嘴角往上翘的，眼泪却砸在了手背上。
　　“我一直以为离异的孩子也会幸福，我以为我是他们爱情的成果，所以我接受我妈的严格，也向往我爸的自由。”
　　“我以为这样的爱我有两份，结果活了二十四年才发现，那些都是假的。”
　　他的声音终于断了。
　　嘴唇还在动，但声带好像被人掐住了。
　　他用手背去抹眼泪，越抹越多，袖子湿了一截。
　　“连我这个人也是假的。”
　　谢时砚蹲下来，和他平视。
　　他什么都没有说，他只是伸手把江承屿沾在脸颊上没抹干净的泪痕擦掉了，动作很轻。
　　然后他站起来，收走了空盘子，走进厨房，水声响起。
　　江承屿一个人坐在客厅里，听着厨房里的水声和碗碟碰撞的声响，那个声音很平常，平常到他突然想。
　　——自己是不是很多年没有在吃饭之后，听见厨房里有人洗碗的声音了。
　　他低下头，看着自己摊开的掌心。
　　那道掐痕还在，浅浅的，像一条还没走到头的路。
　　他把手握起来，盖住了它。