《有病的人是我啊（有病的人）》水七林

29、再见 卡宴停

　　卡宴停在合规的停车带，单父拿起中控台上的烟盒，推门下了车。车内的音乐声悄然淡去，转而响起新闻播报的声音。
　　从墓园离开，单璟卿肩头落满碎雪，连带着鬓角都沾了湿意。他木然地望着窗外，嘴角扯出一抹比哭还难看的笑。
　　车载音响里循环的，还是昨天的旧闻。
　　指尖狠狠按灭了中控的开关，世界瞬间安静。他抬眼望去，不远处的单父背对着他，又点燃了一支烟，烟雾在冷风中散得极快。
　　他猛地推开车门，脚步踉跄地踏入寒风里。身上什么都没带，也什么都没拿，头也不回地，朝着与单父相反的方向走去。
　　-
　　医院的病房里，萧折穿着松垮的病号服，安静地躺在病床上。手背上扎着留置针，透明的液体正一滴滴顺着软管汇入血管，额头贴着一块方形的医用敷贴。
　　萧二坐在床边的椅子上，刷着手机，嘴里不停念叨：“真是什么阿猫阿狗，都敢来踩一脚萧家了。”
　　“叔，我有点渴。”萧折的声音带着沙哑。
　　“得，合着我就是来伺候你的。”萧二啧了一声，不情不愿地起身，拉开门走了出去。
　　病房里骤然恢复了死寂。萧折缓缓闭上眼，眉心却不自觉地蹙起。
　　这场意外来得太过突然。在单家的地盘上，不用想也知道是谁的手笔。转弯时那声剧烈的碰撞，轮胎摩擦地面的尖鸣，仿佛还在耳畔回响，搅得他太阳穴突突地疼。
　　就在这时，房门处突然传来一声清晰的落锁声。
　　萧折倏然睁眼，便见单璟卿脚步虚浮地闯了进来。
　　他后背紧紧抵着门板，胸口剧烈起伏着，一双眼睛直直地锁在自己身上。
　　“你怎么来了？”
　　单璟卿没有回答。他拖着灌了铅似的腿，一步步朝病床挪去。抬起的手控制不住地颤抖，最终轻轻落在了萧折的额头上。
　　他的语气平淡得像一潭死水，却又带着难以掩饰的沙哑，“疼吗？”
　　“不疼。”
　　单璟卿的手冷得像冰，仿佛在寒风里吹了整整一个世纪。
　　萧折的目光寸步不离地追着他，看着他凌乱的头发，苍白的脸颊，刚想开口询问他怎么了，对方却突然俯下身，额头轻轻贴上了他的额。
　　滚烫的温度，隔着一层薄薄的皮肤传了过来。近在咫尺的距离，让萧折清晰地看见，他眼眶下那片深浓的红。
　　“你……”
　　“我讨厌你，萧折。”单璟卿的声音很轻，却带着一种近乎偏执的决绝，“我最最最讨厌你了。”
　　窗外，不知何时飘起了雨。冰冷的雨丝夹杂着残雪，被狂风卷着，狠狠拍打在玻璃窗上，发出一声呜咽似的低响。
　　很奇怪。
　　萧折恍惚地想。下雨了吗？
　　他记忆里，首都的秋季，是从不下雨的。
　　指尖遏制不住地颤抖起来。萧折僵住，连呼吸都忘了，嘴唇嗫嚅着，还没来得及吐出一个字，一片柔软便猝不及防地贴上了他的唇。
　　不过两秒，又仓促地离开。
　　“我们不要再见了。”
　　开门，落锁。两个动作快得像一阵风。
　　单璟卿只留给萧折一个决绝的背影，便消失在了门后。
　　萧折甚至来不及做出任何反应，整个人如同被施了定身咒，愣在原地。
　　窗外的雨夹雪越来越大，模糊了玻璃，也模糊了他的视线。他什么都看不清了。
　　-
　　连续数日，天空始终是一片沉沉的铅灰色。直到启程回A城的这天，首都的天，依旧没有半分放晴的迹象。
　　萧折坐在候机厅的椅子上，整个人像是被抽走了灵魂。他身上只穿了一件黑色冲锋衣，里面搭着件高领打底衫，额头上的医用敷贴还没揭下。那双总是清明的眼睛，此刻却空洞得可怕，仿佛连语言系统都一并失去了。
　　萧二用胳膊肘戳了戳身旁的萧许衍，压低声音问：“他这……没事吧？”
　　萧折已经连续好几天，一言不发地往外跑了。所有人都找不到他的踪迹。除了住院前一天，曾找他查过一点东西，之后便再没说过一句话。一想到这里，萧二心里就莫名地发慌。
　　萧许衍的目光从电脑屏幕上移开，淡淡扫了萧折一眼，又迅速落回屏幕上。手指在键盘上飞快地敲击着，发出清脆的声响，“嫂子不去A城？”
　　按照计划萧家要在A城举行萧许衍的订婚宴。
　　“他忙。”萧二随口答道，“说是要飞一趟M国，去看小林比赛。”
　　萧许衍敲击肩膀的手指停下动作，突然问：“嫂子会和你吵架吗？”
　　萧二一下来了兴致，挑眉啧了一声，“怎么？那小孩跟你吵架了？”
　　“不会吧？那不是挺好的一小孩吗。”
　　“……”萧许衍冷冷地瞥了他一眼，吐出的话半点情面都不留，“嫂子会愿意和你结婚，真是个奇迹。”
　　-
　　A城一中，年级第一退学的消息，几乎在一夜之间传遍了整个校园。教室里，同学们交头接耳，议论纷纷。
　　江君望着后桌那个空荡荡的座位，无声地叹了口气。
　　林思乐立刻凑了过来，拉着他的胳膊，脑袋软软地靠在他的肩上，语气里满是惋惜：“同桌，班长真的退学了啊。繁繁都破格让温芷接任班长了。一想到以后再也见不到班长了，我就好难过啊，怎么办？”
　　江君的目光下意识地投向旁边的萧折。
　　只见萧折握着笔的手，骤然一顿。他缓缓抬起头，脸上没有丝毫笑意，那双眼睛里的寒意，让江君忍不住打了个寒颤。
　　他连忙从桌兜里掏出一台小巧的数码相机，在林思乐惊讶的目光中，小心翼翼地递给了萧折。
　　“我靠，同桌！你什么时候带过来的？”
　　“上次跟你说完那事儿，我就带来了。”江君对着萧折，语速飞快地解释道，“本来是想运动会的时候拿出来拍的，结果后来看到后面女生都在拍，我就给忘了。这里面……有拍过班长。”
　　萧折的动作顿了一秒，才反应过来江君说的，是上次他提起班长爱笑的那件事。
　　他放下笔，指尖不自觉颤抖地接过相机。
　　里面的视频不多，很快就找到了。
　　视频的开头很吵，充斥着同学们的说笑声，还有广播站里播放的音乐。
　　镜头一开始晃得厉害，像是有人拿着相机跑的时候，不小心撞到了什么，相机脱手，又被迅速接了回去。
　　一道温柔的声音，在嘈杂的背景音里清晰地响起：“小心点，可别把我们班长撞坏了。”
　　镜头后传来两声略显尴尬的干笑。下一秒，镜头便稳定下来，精准地对上了单璟卿的脸。
　　他靠在墙上，嘴角漾着一抹清浅的笑，眉眼弯弯的，格外好看，“别打趣我了。”
　　又是一声轻笑。镜头微微转动，对上了另一张脸。那是一张没什么血色的脸，眉眼间带着几分天生的冷清，甚至可以说是一种病态的苍白。可他说话的语气，却充满了蓬勃的生命力，让人的目光不自觉地，就锁在他的脸上。
　　“我们家璟卿呀，”他的声音里带着化不开的温柔，“是个很可爱的小朋友。把这段记下来，留给他做十八岁的礼物，他指定喜欢。”
　　镜头轻轻晃了一下。迟一渡的声音，突然从旁边插了进来，“我来拍我来拍！来，璟卿小朋友，看镜头！”
　　画面里，顿时响起一片哄笑声。
　　单璟卿无奈地摇了摇头，依旧靠在墙上。阳光从他的背后洒下来，在他身上镀上了一层柔和的金边。窗外的风吹过，树叶沙沙作响。他微微低下头，嘴角勾起一抹极淡的笑，然后缓缓抬眼，看向镜头。
　　那目光，仿佛穿越了屏幕，穿越了时空，直直地落在了萧折的脸上。
　　他的呼吸，骤然停滞。
　　教室里被紧紧关上的窗户，被狂风拍打得砰砰作响。骤然而至的暴雨，噼里啪啦地打在玻璃上，模糊了窗外的一切。
　　视频里的声音还在继续。是单璟卿带着笑意的声音，“好了，小朋友，别闹了。”
　　羡慕吗？
　　怎么会不羡慕？
　　羡慕是人这一生都无法解开的命题。
　　萧折手腕上的抑制手环发出刺目的红色警告，嗡鸣震得他耳朵里一片空白，心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然停跳。
　　迟一渡站在他面前，指尖冰凉地抽走他手上的小型数码相机。
　　相机里的录音还在循环，他一只手叉腰，眉峰挑着毫不掩饰的不屑，嘴唇动了动。萧折却先开了口，声音伴着哑：“他走了。”
　　菟丝子失去了活下去的理由。
　　循环的录音里，是迟一渡的声音。
　　迟一渡清晰地记得那个午后，记得他们聊起宴会的双人舞，记得自己是如何带着少年人的雀跃，说出那句凌迟的话。
　　那时的他，眼睛亮得像盛着星光，笑着对季时来说：“你这个不会，璟卿小朋友那个不会，我两个都不会。”
　　“知道菟丝子吗？”
　　“让璟卿小朋友变成菟丝子，紧紧绕着你，然后你带着他跳就好啦。”
　　他猛地愣住，像是回旋镖，迟一渡呼吸一滞。
　　窗外的雨越下越大，豆大的雨点疯狂砸在玻璃上，仿佛要将这扇窗撞碎，冰冷的雨气顺着缝隙钻进来，打湿了桌角那张皱巴巴的试卷。