《见字如面》怅往

9、巷子里的人 见过他见过

　　拿到钥匙之后，知意去老屋的次数多了起来。

　　不是每次都进门。有时候她只是路过，在巷口站一会儿，看看那棵龙眼树，看看那扇旧木门。有时候她进去，待上一个下午，什么也不做，就坐在书桌前，看窗外的榕树。

　　那个周末，她从老屋出来，看见陈大爷正坐在榕树下摆棋盘。

　　陈大爷姓陈，八十多了，是这条巷子里年纪最大的。他瘦，背有点驼，穿着一件洗得发白的白背心，脚上是一双塑料拖鞋。他的棋盘是木头的，很旧了，边角磨得发亮。棋子是普通的塑料棋子，红黑两色，有的已经缺了角。

　　知意走过去，蹲在棋盘边看。

　　陈大爷抬头看了她一眼，说：“你就是莫愁那个同学吧？”

　　知意说：“是。”

　　陈大爷说：“沈砚秋啊，我跟他是老邻居了。从小看着他长大的。”

　　知意心里一动。她说：“大爷，您能跟我说说他吗？”

　　陈大爷摆好棋，说：“你对他挺好奇的？”

　　知意说：“嗯。看了他的日记，觉得他是个很有意思的人。”

　　陈大爷说：“有意思。是有点意思。他跟我们不一样。我们这些人，一天到晚就是吃饭、下棋、睡觉。他不是。他好像总在想什么东西，但我们不知道他想什么。”

　　他拿起一颗棋子，在手指间转了转，又说：“他小时候心脏不好，别的孩子在外面跑，他就坐在门口看。他妈不让他跑，他也不闹。就坐着，拿个小本子写写画画。”

　　知意问：“他那时候就写日记了？”

　　陈大爷说：“好像是。反正总见他拿着本子。后来大了，还是一个人，也没结婚。我问他，你怎么不找一个。他说，一个人挺好。我说，一个人有什么好的。他笑笑，没说话。”

　　他放下棋子，又说：“有一年夏天，巷子里发大水，水淹到膝盖。大家都在往外搬东西。他一个人，抱着一箱书站在门口，水都到腰了，他还在笑。我问他笑什么。他说，陈叔，你看，水里有鱼。我低头一看，真有鱼，不知道从哪里游过来的。他站那儿看鱼，水都快到胸口了。”

　　陈大爷摇摇头，笑了一下：“你说这个人。”

　　知意没说话。她想起日记里他写的那句：“自由是拥有选择的权利，付出行动的能力，还有为自己的选择负责任的底气。”

　　她忽然觉得，陈大爷说得对。他确实在想一些别人不知道的东西。

　　她站起来，说：“大爷，我先进去了。”

　　陈大爷说：“去吧。他那门老了，别使劲推。”

　　知意说：“好。”

　　她往老屋走。走到巷子中段的时候，看见一个老太太坐在门口的小竹凳上，手里拿着一把蒲扇，慢慢地扇。

　　老太太姓李，七十多了，头发花白，稀稀的，用一根黑色的发箍拢着。她瘦，脸上皱纹很深，颧骨有点高。她穿着一件洗得发软的碎花短袖，脚上是一双旧布鞋。她坐在门口，也不做什么，就是坐着。蒲扇一下一下地扇，不快不慢。

　　她看见知意，说：“你是去沈先生家的？”

　　知意说：“嗯。”

　　李婆婆说：“你是他什么人？”

　　知意说：“我是他侄孙女的朋友。”

　　李婆婆哦了一声，说：“我住他隔壁。住了几十年了。”

　　她往旁边挪了挪，让出一点位置，说：“坐会儿？”

　　知意犹豫了一下，走过去，在她旁边的小凳子上坐下来。

　　李婆婆说：“他走了之后，这条巷子安静了很多。”

　　知意说：“以前很热闹吗？”

　　李婆婆说：“也不是热闹。就是他在的时候，你总知道隔壁有个人。他每天早上会在院子里浇花，水壶的声音，哗啦哗啦的。我听到了，就知道他起来了。后来听不到了，才觉得好像少了点什么。”

　　她扇了两下扇子，又说：“我也一个人住。老伴走得早，儿子在外地。有时候晚上睡不着，就坐在门口。他看见了，会出来，也不说话，就搬个凳子坐我旁边。两个人坐着，有时候一句话也不说。坐一会儿，我就回去了。”

　　知意说：“他不说话？”

　　李婆婆说：“他话不多。但他坐在那儿，你就觉得不孤单。他走了之后，我晚上还是坐在门口。但旁边没人了。”

　　她说着，扇子慢了下来，停在胸口。

　　知意没说话。她看着巷子尽头，龙眼树的叶子被风吹得翻过来，露出浅色的背面。

　　李婆婆忽然说：“他以前跟我说过一句话。他说，李姨，一个人住，最怕的不是没人说话，是没人知道你还在。”

　　知意愣住了。

　　李婆婆说：“我当时没听懂。后来他走了，我才懂。他每天浇花，每天写日记，每天坐在门口。他就是在告诉这条巷子，他还在。他走了之后，没人浇花了，没人写日记了，没人坐在门口了。这条巷子，就少了点什么。”

　　她把蒲扇放在膝盖上，两只手叠在一起，手背上都是皱纹。她说：“你去看他的房子，是好事。房子有人去，就还有人记得他。”

　　知意说：“嗯。”

　　她站起来，说：“李婆婆，我先进去了。”

　　李婆婆说：“去吧。门轴响，你推的时候轻点，那门老了。”

　　知意说：“好。”

　　她走到那扇旧木门前，掏出钥匙。她插进锁孔，转了一下。门轴发出一声“吱呀”。她想起李婆婆的话，推门的时候放轻了手。她进了屋，把门带上。

　　那天下午，她从老屋出来的时候，天已经暗了。她走到巷口，看见糖水铺还开着。她走进去，要了一碗红豆沙。

　　阿婆端给她的时候，多看了她一眼。阿婆大概七十岁，头发全白了，在脑后挽成一个髻，用一根黑色的簪子别着。她的脸上有很多皱纹，但眼睛很亮，看人的时候很直接。

　　“你是来看沈先生的房子的吧？”

　　知意说：“嗯。”

　　阿婆说：“他以前常来我这喝糖水。每次都是绿豆的，加海带。他说他喜欢那个味。”

　　知意低头看着碗里的红豆沙，忽然想，她从来没喝过他喜欢的那种。下次要不要试试绿豆加海带？

　　阿婆说：“他这个人啊，人很好。以前我这铺子漏雨，他来帮我修过屋顶。我说给他钱，他不要。他说，阿姨，你这糖水好喝，以后我来喝你别收我钱就行。后来他真的每次都来，我也真的没收过他的钱。”

　　她说着，笑了笑，眼睛有点亮。她擦了一下柜台，又说：“他走的那天，我还不信。前一天他还来喝过糖水呢。就坐在那个位置。”

　　阿婆指了指靠窗的一张桌子。桌子空着，上面放着一瓶酱油和几个调料罐。

　　知意看了一眼那张桌子，低下头，把红豆沙喝完了。她把碗推回去，说：“阿婆，下次我来，要一碗绿豆加海带。”

　　阿婆说：“好。”

　　她走出糖水铺，天已经全黑了。巷子里的黄灯亮着，光打在地上，一小块一小块的。她走了一段路，回头看了一眼。老屋的方向，什么也看不见，只有几盏灯。

　　她坐公交回家。车上人不多，她坐在靠窗的位置。窗外是西江，江面很宽，水是灰蓝色的。远处有船，很慢地走。她把额头靠在车窗上，玻璃被风吹得很凉。

　　那天晚上，她在本子上写：

　　“今天遇到陈大爷、李婆婆、糖水铺的阿婆。陈大爷记得他看鱼，李婆婆记得他晚上陪她坐着，阿婆记得他喝绿豆加海带。他们说的他，和日记里的他，不太一样。但拼在一起，好像更完整了。”

　　写完，她合上本子，放在箱子旁边。

　　窗外有摩托车经过，声音由远及近，又由近及远。她靠在椅背上，看着天花板。

　　她想，她好像不是在找一个已经不在的人。她好像在把一个散落的人，一点一点捡回来。