《见字如面》怅往

8、照片 进去了

　　又过了一个周末，知意约莫愁出来。

　　两个人坐在糖水铺里。铺子不大，墙上挂着一台老式吊扇，转得慢悠悠的，风一阵一阵地扫过来，带着点凉意，又不全是凉的。玻璃窗上贴着一张褪色的菜单，边角卷了起来。阿婆在柜台后面用勺搅着一锅绿豆沙，锅边冒着细细的白气。

　　莫愁先到了，坐在靠窗的位置。她今天穿了一件浅黄色的短袖，头发散着，刚洗过，还有点蓬。她看见知意进来，朝她招了招手，笑了一下。

　　她笑起来的时候，那对小梨涡又出来了。

　　莫愁长得甜。桃花眼，眼尾微微往上挑，不笑的时候像含着水，笑起来就弯成两道月牙。眉毛是弯月眉，细细的，弯弯的，衬得整个人很柔和。鼻子挺翘，鼻尖圆圆的，有点孩子气。嘴唇不厚，但饱满，颜色是自然的粉。皮肤不算白，是广东女孩那种健康的、微微带蜜色的肤色。她不瘦，脸上有肉，笑起来的时候，整张脸像一朵刚开的花，很甜，很暖。

　　知意坐下，阿婆端上两碗糖水。知意要的红豆沙，莫愁要的绿豆的。窗外有人骑着自行车经过，车铃响了一下，声音在热空气里散得很快。

　　莫愁舀了一勺绿豆沙，忽然说：“我跟你说个事。”

　　知意说：“什么？”

　　莫愁放下勺子，手指在碗沿上转了一圈，说：“我好像谈恋爱了。”

　　知意抬起头看她。莫愁的脸有点红，不知道是糖水铺里热，还是别的。

　　“谁？”

　　莫愁说：“我们学校的。隔壁班的。上次运动会，他跑八百米，我给他递了瓶水。后来他就加了我QQ。”

　　知意说：“然后呢？”

　　莫愁说：“然后就聊啊聊啊，聊了一个月。前几天他跟我说，他喜欢我。我说，我也喜欢你。”

　　她说完，自己先笑了。那对小梨涡又出来了，眼睛弯成两道月牙。

　　知意看着她，也笑了一下。

　　莫愁说：“你说，我们以后会不会结婚？”

　　知意说：“你们才高一。”

　　莫愁说：“我知道。但我就随便想想嘛。我想过，以后我们要办一个小婚礼，不用很大，就请几个朋友。然后我们去云南度蜜月。他说他想去看洱海。”

　　她说着，眼睛亮亮的，像在说一件已经发生的事。

　　知意听着，没说话。她低头舀了一口绿豆沙。绿豆煮得很烂，甜味很正。但她忽然觉得，那口糖水有点凉。

　　莫愁说：“你呢？你有没有喜欢的人？”

　　知意说：“没有。”

　　她说得很快。快得连她自己都愣了一下。

　　莫愁说：“真的假的？你长得这么好看。”

　　知意说：“真的没有。”

　　莫愁看了她一眼，没再问。她低下头，继续吃她的绿豆沙。

　　过了一会儿，知意舀着碗里的红豆沙，忽然说：“你叔公那间老屋，现在谁在管？”

　　莫愁说：“没人管。就锁着。我妈偶尔去看看。”

　　知意说：“能不能把钥匙借我？”

　　莫愁愣了一下，抬起头。她的桃花眼微微睁大了一点，弯月眉轻轻动了一下。

　　“你要钥匙干嘛？”

　　知意说：“我想去看看。看了那些日记，对他这个人有点好奇。想去了解一下。”

　　她说得很轻。像是一件随口说出来的小事。

　　莫愁看着她，看了几秒。那几秒里，知意心里有点紧。她不知道莫愁会不会多想。她甚至想好了，如果莫愁问“你为什么对他那么好奇”，她就说“因为他日记写得好”。

　　但莫愁没有问。她想了想，说：“行啊。反正也没人住。我回去问问我妈。”

　　知意说：“好。”

　　莫愁低下头，继续吃她的绿豆沙。吊扇还在转，阿婆的勺还在搅。知意也低下头，吃了一口红豆沙。红豆煮得很烂，甜味很正。

　　那天晚上回家，知意坐在书桌前，翻开本子。她想写点什么，但笔尖停在纸上，半天没动。她想起莫愁说的“办一个小婚礼”“去云南度蜜月”“洱海”。那些画面很具体，很明亮，像是已经画好了的。

　　她低头看了看旁边的箱子。箱子安安静静地放在那儿。

　　她在本子上写：

　　“今天莫愁说她谈恋爱了。她说以后要结婚，要去洱海。我说没有喜欢的人。我说得很快。我不知道为什么要说得那么快。”

　　写完，她把本子合上，放在箱子旁边。

　　窗外有摩托车经过，声音由远及近，又由近及远。她靠在椅背上，看着天花板。

　　她想，莫愁在往前走。她好像在往回走。

　　过了几天，莫愁把钥匙给了她。是在学校门口，两个人放学的时候。莫愁从书包里掏出一把钥匙，递给她。

　　一把旧钥匙，铜的，齿已经被磨得发亮了。钥匙上系着一根红绳，绳子有点褪色。

　　莫愁说：“我妈说，让你别把东西弄乱了。”

　　知意说：“好。”

　　莫愁说：“你一个人去啊？”

　　知意说：“嗯。”

　　莫愁没多想，说：“那你自己小心点。那附近巷子多，别走错了。”

　　知意说好。

　　她把钥匙收进口袋，觉得那把钥匙有点沉。不是真的沉，是她心里觉得沉。她没有告诉莫愁，其实她初中就去过一次。也没告诉莫愁，她已经在门口坐了一下午。也没告诉莫愁，她连花盆底下有钥匙都知道。

　　她只是说：“好奇。”

　　莫愁笑了一下，说：“你这个人，对什么都好奇。”

　　知意也笑了一下。

　　两个人分开，各回各家。知意走在路上，手插在口袋里，握着那把钥匙。钥匙被她握得有点温热。她抬头看了一眼天，天是灰蓝色的，有几只鸟飞过去。

　　拿到钥匙后的第一个周末，知意又去了老城区。

　　还是那几条巷子，还是那棵龙眼树。她站在那扇旧木门前，掏出钥匙。铜钥匙插进锁孔，转了一下。锁开了。

　　她推开门。门轴发出一声“吱呀”。

　　院子比她记忆里小一点。靠墙的矮砖还在，薄荷枯了大半，但根还活着，有几株冒出了新叶。龙眼树的影子斜斜地铺在地上，叶子落了一地。

　　她穿过院子，进了屋。

　　里面还是那样。书架，墙上的字，窗台上那几个手捏的陶花盆。东西都还在，只是蒙了一层薄灰。她慢慢地走，慢慢地看。手指从书架边缘划过，留下一道痕。她把手收回来，在衣服上擦了擦。

　　空气里有股旧房子的味道，潮湿的木头，很久没开窗的灰尘，还有一点点干枯的薄荷味。她走到窗边，把窗打开。风灌进来，窗帘动了动，带进来一点外面的光。

　　她走进里屋。上次来的时候，这里堆着东西，她和莫愁就是在这儿收拾的。现在东西少了很多，但那个箱子还在。她没动它，她已经有了。

　　她继续往里走。

　　在靠窗的一张旧书桌上，她看到一本相册。

　　她拿起来，翻开。

　　第一页是他小时候的照片。黑白的，很小一张，边角已经发黄。一个瘦瘦的小男孩，站在院子里，手垂在身体两侧，表情有点拘谨。

　　再往后翻，是他少年时的。有一张是初二的，穿着白衬衫，站在门口。背景就是这扇门，这个院子。她看着那张照片，又抬起头，看了看眼前的门口。

　　同样的位置。

　　同样的光。

　　只是照片里的门槛是新的，眼前的门槛旧了，被磨出了凹痕。

　　她盯着那张照片，看了很久。

　　忽然，她好像看见一个少年站在那道门槛上。穿着白衬衫，很瘦，风吹动他的衣角。他站在那儿，笑着看她。

　　她的心跳了一下。

　　她眨了一下眼。

　　门槛上什么也没有。只有风，和落了一地的龙眼叶。

　　她又重新看了一遍照片，发现相册里的照片是按时间排的。最早的那张，是他很小的时候，黑白的，边角已经发黄。后面慢慢变成彩色的，他一点点长大，从瘦小男孩变成清瘦少年，又从少年变成青年，变成中年。

　　最后一张照片，是他五十多岁的时候。他坐在龙眼树下，猫趴在他腿上。他低着头，看着猫，嘴角微微翘着。照片背面用圆珠笔写了一个日期。

　　知意看着那个日期，又翻回日记箱子里，抽出一本最早的。封皮上写着“1975”。她又抽出最后一本。封皮上写着“2030”。

　　1975到2030，中间隔了五十五年。

　　她算了一下。他走的那年，她刚上小学。她还没认识莫愁，还不知道这个世界上有一个人，写了几十年的日记，养过两只狸花猫，院子里的薄荷，他走之前还在浇水。

　　她把相册合上，放回原处。

　　她想，一个人写了一辈子。从六岁，写到六十岁。然后他走了。那些字还在。那些字被她看到了。

　　她把相册合上，抱在怀里，在书桌前坐了下来。

　　窗外有榕树。气根从墙头垂下来，风一吹，轻轻晃。她坐在那儿，坐了很长时间。直到夕阳从窗缝里斜进来，落在地板上，落在那本相册上。

　　她想，他以前是不是也坐在这儿？是不是也看着窗外那棵榕树？

　　她低头看着相册。封面上有一层薄灰。她伸手擦了擦。

　　然后她站起来，把相册放回原处。她没有带走它。她觉得，它应该留在这里。

　　她走出门，转身把门锁上。铜钥匙在锁孔里转了一圈，发出“咔哒”一声。

　　她站在门口，回头看了一眼。

　　院子很安静。龙眼树，矮砖，薄荷。风吹过来，叶子沙沙地响。

　　她忽然觉得，她好像不是第一次来。她好像在这里待了很久很久。

　　那天晚上，知意躺在床上，很久没睡着。

　　她闭着眼，脑子里还是那张照片。

　　那是一张彩色的照片。她记得很清楚，因为那个年代，彩色照片不多。大多数人拍的都是黑白的，或者后来补色的，颜色假得很。但那一张是真的彩色。少年站在门槛上，白衬衫白得干净，身后的龙眼树是绿的，门槛是旧木头的棕色。天是淡蓝的。

　　她想，能拍彩色照片，说明家里条件不差。也说明，他是被宠着的。

　　她开始回想他的脸。

　　他的眉眼是温和的。眉毛不浓不淡，眉尾微微往下垂，显得整个人很安静。眼睛不算大，但很深，黑眼珠很亮，像是把什么都看在眼里，又什么都不说。鼻梁挺直，鼻尖有一点圆。嘴唇很薄，抿着，嘴角却微微往上，像在笑，又像只是天生那个弧度。

　　他的脸色微微发白。不是病态的白，是那种常年待在屋里的、不见太多太阳的白。像一张干净的纸，像被月光轻轻照过。

　　她越看越觉得好看。虽然只是闭着眼回想，但那张脸在她脑子里，清清楚楚。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　她觉得自己有点不对劲。

　　但她没有停下。她继续想。想他站在门槛上的样子，想风吹动他衣角的样子，想他笑的时候，眼睛会不会弯起来。

　　她想着想着，不知不觉，就呆住了。

　　不知道过了多久，她才回过神来。房间里很黑，很安静。她看了一眼闹钟，已经很晚了。

　　她翻了个身，把被子拉上来，闭上了眼。

　　第二天上课，她坐在教室里，听着老师讲课。听着听着，她的视线就飘了。落在窗外那棵树上，又落在黑板上，又飘回脑子里那张脸上。

　　她发呆了。

　　下课的时候，江栾用手肘碰了碰她：“你怎么了？”

　　知意回过神：“什么？”

　　江栾说：“你上课发呆了。你平时上课很认真的，今天怎么走神了？”

　　知意愣了一下。她看了看课本，上面一片空白，她不知道老师讲到了哪里。

　　她说：“没什么。昨晚没睡好。”

　　江栾“哦”了一声，没再问。

　　知意低下头，翻开课本。但她一个字也看不进去。

　　她心里在想：我到底怎么了。