《见字如面》怅往

7、开学 高一开学

　　高一开学那天，知意起得很早。

　　天还没全亮，窗外有一点灰白的光，像一层薄薄的雾贴在玻璃上。她坐在床边穿鞋，鞋带系了两遍，第一遍太松，第二遍又太紧。她站起来，对着镜子看了一眼自己，把头发扎成一个低马尾，又拆开，重新扎了一次。她说不清自己在紧张什么。又不是第一天上学，但这个学校和以前不一样。高中了。

　　母亲在厨房煮了粥，锅盖缝里冒出一缕一缕的白气，混着米香。父亲坐在客厅看早间新闻，电视机的声音不大，主播在念什么，她没听清。她吃了几口粥，没什么胃口，但还是吃完了。母亲说：“今天第一天，我跟你爸送你去。”知意说：“好。”

　　她考上的那所高中，叫城西中学。在水坑的西边，坐公交要四十多分钟，骑车二十分钟。学校不大，但楼是新的，红砖外墙，操场刚翻修过，跑道是蓝色的。校服是白底蓝边的，左胸口印着校徽，背后印着四个字：城西中学。校服料子有点硬，领口有点紧，但她穿上去，觉得自己真的像个高中生了。

　　父亲开车送她，母亲坐在副驾。车停在校门口，知意推开车门，背着书包下来。校门口人很多，有穿新校服的学生，有送孩子的家长，有在发传单的社团。一个男生举着一摞纸站在门口，喊“文学社招新”，声音被淹没在人群里。她站在人群边上，回头看了一眼父母。母亲朝她摆了摆手：“去吧。”

　　她一个人走进了校门。

　　高一的教学楼在校园东边，红砖外墙，五层。走廊很长，阳光从窗户照进来，照在地砖上，一格一格的。地板刚拖过，还留着水痕，踩上去有一点点滑。她找到自己的教室，门口贴着一张分班表，纸边被风吹得翘起来。她扫了一眼，自己的名字在第四组。

　　教室门开着，里面闹哄哄的。有人在找座位，有人在聊天，有人趴在桌上补觉。一个男生把书包扔在桌上，大喊“这位置我占了”，另一个男生冲过去把书包推开，两个人推搡着笑起来。后排几个女生围在一起看手机，不知道在说什么，笑声一阵一阵的。桌子是新的，椅子是新的，黑板上还留着上一届的粉笔字，值日表已经擦掉了一半。她往里走，走到第四组，靠窗靠里的位置。窗外面有一棵榕树，叶子绿得发亮，气根从墙头垂下来，风一吹就晃。

　　她坐了下来。书包放好，把课本拿出来，摆在桌上。她没怎么细看周围的同学，因为她觉得高一还会分班，现在认识的人，以后不一定还在一个班。

　　她刚坐下，旁边的椅子被拉开了。

　　一个女生坐了下来。波波头，圆脸，小鹿眼，皮肤是那种冷白色。她个子不高，坐在椅子上脚刚好够到地面。她把书包往桌上一扔，转头看了知意一眼，愣了一下，然后说：“你好，我叫江栾。”

　　知意说：“你好，叶知意。”

　　江栾说：“我知道，分班表上有你名字。你坐这儿？”知意说：“嗯。”

　　江栾说：“那我坐你旁边吧。这儿靠窗，光线好，拍照好看。”

　　她说完，自己先笑了一下。她笑起来眼睛弯弯的，小鼻头皱了一下，挺好看。

　　知意也笑了一下。

　　上课铃响了。班主任走进来，是个四十多岁的女人，戴一副金丝眼镜，头发盘在脑后，手里拿着一沓表格。她站在讲台上，拍了拍桌子：“安静一下。”

　　教室慢慢安静下来。班主任自我介绍，姓周，教数学。她说了开学的注意事项，发了课本，排了座位，排了值日表。然后她说：“大家刚来，互相还不认识。每个人上台做个自我介绍吧。从第一组开始。”

　　教室里一下子热闹起来。有人翻书找名字，有人在纸上写草稿，有人在问同桌“我叫什么来着”。第一组第一个上去的是一个男生，高高瘦瘦的，有点紧张，说了名字就下来了，脸红了。后面几个也差不多，有的多说两句，有的只说了名字。

　　轮到第四组的时候，江栾先上去。她站起来，走到讲台前，一点都不怯。她说：“大家好，我叫江栾。栾是一种树，木字旁那个栾。我喜欢看小说，喜欢拍照。以后你们谁想拍照可以找我。”她说完，笑了一下，小梨涡露出来。台下有人鼓掌，有人笑。

　　知意坐在下面，手心有点潮。她不太擅长这种场合。不是害怕，是不知道该说什么。

　　轮到她了。她站起来，走到讲台前。教室里很安静，几十双眼睛看着她。她穿着一件浅蓝色的短袖，头发扎成低马尾，几缕碎发垂在脸边。阳光从窗外照进来，照在她身上，白里透粉的肤色被光照得很干净。她的眼睛很黑，很静，看人的时候不躲不闪。

　　她说：“大家好，我叫叶知意。”

　　她停了一下。台下没人说话，都在等她说下去。

　　她说：“叶子的叶，知意的知意。我妈说，我出生那年，外婆家院子里有一棵梧桐，秋天落了一片叶子，正好落在她怀里。她说，那就叫知意吧。一叶知秋，知意。”

　　她说完，又停了一下。她本来想说“我喜欢看书”，但觉得有点多余。她说：“就这样。谢谢。”

　　她走回座位。江栾凑过来，小声说：“你名字好好听。”

　　知意说：“你的也好听。”

　　江栾说：“栾是一种树，你的名字里也有叶子。咱们俩都是树。”

　　知意笑了一下。

　　接下来是江栾的同桌，再往后是别人。知意没怎么听，她在想刚才自己说的话。她第一次在这么多人面前，解释自己名字的来历。以前她从来没跟别人说过“一叶知秋”。她不知道自己为什么今天说了。

　　下课后，江栾拉着她去小卖部。小卖部在教学楼后面，一间不大的屋子，门口摆着两个冰柜。管小卖部的阿姨姓李，四十六岁，头发烫了小卷，戴着袖套，坐在柜台后面看电视。她看见江栾，说：“又来啦。”

　　江栾说：“李姨，今天有什么新货？”

　　李姨说：“有辣条，有薯片，有冰棍。你自己看。”

　　江栾买了一包辣条，两瓶水，分了一瓶给知意。知意说：“我不吃辣条。”

　　江栾说：“你试试嘛。”

　　知意接过来，撕开尝了一根。有点辣，但挺香的。她又吃了一根。

　　江栾笑她：“你还说不吃。”

　　知意说：“只吃一根。”

　　两个人站在小卖部门口，一边吃辣条一边看操场上的人打球。阳光很晒，但风是凉的。远处有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着聊天。

　　江栾说：“你觉得高中怎么样？”

　　知意说：“还行。”

　　江栾说：“还行就是挺好。”

　　知意说：“你怎么知道。”

　　江栾说：“因为你说‘还行’的时候，嘴角是往上翘的。”

　　知意愣了一下。她摸了摸自己的嘴角，发现真的有点往上。

　　那天中午吃饭的时候，江栾问她：“你去食堂吗？”

　　知意说：“去。”

　　两个人一起去了食堂。食堂很大，窗口排着队，空气里是饭菜的味道，混着一点油烟。江栾一边排队一边跟她说，她以前是哪个初中的，她喜欢吃什么菜，她最讨厌什么菜。知意听着，偶尔应一声。

　　吃饭的时候，江栾说：“你吃饭好慢啊。”

　　知意说：“细嚼慢咽。”

　　江栾说：“你这样对身体好。我吃饭太快了，我妈老说我。”

　　她说着，夹了一筷子菜塞进嘴里。

　　第二节课是语文。语文老师姓刘，三十多岁，身材有点丰满，穿一件墨绿色的旗袍，头发挽在脑后，别了一根木簪。她走进来的时候，教室里安静了一下。她说话声音不高，但很清楚，像在讲故事。她讲的是朱自清的《荷塘月色》，讲到“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”，她停下来，问：“你们有没有见过荷塘？”

　　没人说话。

　　她说：“我小时候见过。我外婆家门前有一口塘，夏天的时候，荷叶铺满了整个水面。晚上月亮出来，真的像课文里写的那样，叶子像是被牛乳洗过一样。”

　　她说着，眼睛亮亮的。知意看着她，忽然觉得，这个老师和她以前的语文老师不一样。以前的老师只会念课文，划重点，背答题模板。刘老师是真的在讲她自己的感受。

　　下课后，知意去讲台边问问题。她问的是作文的事，刘老师给她讲了一会儿，然后忽然问她：“你平时喜欢看什么书？”

　　知意说：“什么都看。”

　　刘老师说：“你作文写得不错。有真情实感。”

　　知意说：“谢谢老师。”

　　刘老师说：“我像你这么大的时候，也喜欢写东西。那时候没手机，没电脑，就一个本子一支笔，写了满满一抽屉。后来搬了几次家，都弄丢了。”

　　知意听着，没说话。她忽然想到，砚秋也写东西。他写了几十年，从小学写到老。刘老师写的东西丢了，砚秋写的留下来了。她不知道自己为什么会拿刘老师和砚秋比。刘老师三十多岁，砚秋如果还在，已经六十多了。不对，他已经不在了。他比刘老师大，但他走的时候，刘老师可能还没出生。

　　她愣了一下。

　　刘老师说：“你怎么了？”

　　知意说：“没什么。老师，您当时写的是什么？”

　　刘老师笑了一下：“乱七八糟的。诗，小说，都有。那时候觉得自己能当作家。后来才知道，作家不是那么好当的。”

　　知意说：“那您现在还写吗？”

　　刘老师说：“偶尔写。写教案。写日记。不算写东西了。”

　　她说到这里，上课铃响了。知意说：“谢谢老师。”刘老师说：“去吧。”

　　知意回到座位，江栾凑过来问：“你跟刘老师聊什么？”

　　知意说：“作文。”

　　江栾说：“刘老师人挺好的。她穿衣服好看。”

　　知意说：“嗯。”

　　江栾说：“我觉得她像从画里走出来的。”

　　知意笑了一下。

　　那天下午放学，两个人一起走到校门口。江栾说：“你走读？”

　　知意说：“嗯。”

　　江栾说：“我也走读。你家住哪边？”

　　知意说：“水坑。”

　　江栾说：“我住得近，走路十分钟。”

　　知意说：“我爸妈说这周末带我去看单车，让我以后骑车上下学。”

　　江栾说：“那挺好的。骑车方便。”

　　知意说：“嗯。”

　　她站在校门口，等父亲来接。江栾陪她站了一会儿，说：“那我先走了。”

　　知意说：“好。明天见。”

　　江栾说：“明天见。”

　　她走了。知意站在校门口，看着她的背影。波波头，小个子，书包在背后一晃一晃的。她走了一段，回头看了一眼，朝知意挥了挥手。知意也挥了一下。

　　那天晚上回家，她坐在书桌前。新课本摊开着，油墨味很重。她把课程表贴在了墙上，看了一眼。明天有数学、英语、物理、生物。她合上课本，看了一眼旁边的箱子。箱子安安静静地放在那儿。她没有打开。她只是看了一眼，然后关了灯。

　　高中第一天，结束了。