《见字如面》怅往

6、高中 可以去寻找

　　中考结束，成绩出来，知意考得不错。母亲难得笑了一下，说：“还行。”父亲没说什么，但那天晚上多给她夹了一筷子菜。

　　填志愿那天，她坐在书桌前，把那张表摊开。上面印着一排一排的学校名字，每个名字后面跟着代码，像一列一列排列整齐的火车。她拿着笔，笔尖在纸上停了很久。

　　莫愁的分数和她差不多，两个人本来可以报同一所高中。莫愁打过电话来，声音从听筒里传出来，有点失真：“你报哪个？我们报一样的吧。”

　　知意说：“我再想想。”

　　莫愁说：“那你快点想啊，明天就截止了。”

　　知意说：“好。”

　　挂了电话，她坐在那儿，看着那张表。窗外的天已经暗了，路灯亮了，有一盏正好在她家楼下，光透过窗帘，在地上落了一小块暖黄色的影子。她想起砚秋日记里写过的一句话：“今天在想，选择这件事，有时候比努力还难。”

　　她想了三天。

　　最后她报了一所离水坑远一点的高中。那所学校在城西，坐公交要四十多分钟，离老城区更近。莫愁报了她们之前说过的那所，在水坑附近，走路就能到。

　　莫愁知道之后，在电话里有点意外：“你怎么报那儿了？那么远。”

　　知意说：“那所学校理科好一点。”

　　莫愁没多想，说：“行吧。那你以后来找我玩啊。”

　　知意说：“好。”

　　挂了电话，她把手机放在桌上。手机屏幕还亮着，是QQ空间的界面，莫愁刚发了一条动态：一张志愿表的照片，配文“高中我来了”。知意看了一会儿，退出了界面。

　　那天晚上，她坐在书桌前，把这件事记在了本子上。本子是深蓝色的封面，纸张有点糙，她写的时候笔尖能感觉到纸的纹路。写完，她看着那个箱子，看了很久。

　　箱子放在书桌旁边，里面是砚秋的日记，一摞一摞的，按时间排着。她想：从今以后，这件事就是她一个人的了。莫愁不知道她为什么去城西。父母不知道她为什么选那所学校。没有人知道，那所学校离砚秋的老屋，只有两站路。

　　高一开学后的第一个周末，知意一个人去了老城区。

　　她没告诉莫愁。早上出门的时候，母亲问她去哪，她说去图书馆。母亲没多问，只说早点回来。她背着书包出了门，书包里没有书，只有一瓶水和一把伞。

　　她坐公交，过了五六个站，在老城区下车。车上人不多，她坐在靠窗的位置，车窗开了一条缝，风从缝里灌进来，吹得她额前的碎发乱飞。她伸手别了一下，别到耳后。窗外的骑楼一栋一栋往后退，楼下的铺子有的开着，有的关了。一家凉茶铺门口摆着一个大铜壶，壶嘴冒着白气。她看了一会儿，收回视线。

　　下了车，穿过那几条巷子。巷口的榕树还是老样子，气根从墙头垂下来。地上有几片落叶，是秋天落下来的，被风扫到墙角。她拐过一个弯，看见一个阿婆坐在门口择菜。

　　阿婆姓周，街坊都叫她周姨。六十多岁，头发花白，扎在脑后，用一个黑色的发卡夹着。她坐在一张矮竹凳上，面前摆着一个竹篮，篮子里是一把通菜，菜叶上还带着水珠。她的手指很粗，指节有点大，指甲剪得很短，掐菜的时候动作很利落，“啪”一声，老的掐掉，嫩的留在篮子里。

　　她抬头看见知意，说：“哟，小姑娘，你找谁？”

　　知意说：“我找莫愁叔公的房子。”

　　周姨打量了她一眼，说：“沈先生的房子啊？就在前面，拐两个弯，门口有棵龙眼树那家。”

　　知意说：“谢谢阿婆。”

　　她往前走，拐过两个弯，看见那棵龙眼树。叶子落了一地，没人扫。她站在那扇旧木门前。

　　上次来的时候，是跟莫愁一起来的。这次只有她一个人。

　　门锁着。她进不去。

　　她站在门口，站了很久。看那棵龙眼树，看那扇旧门，看门缝里露出来的一点院子。门上的漆剥落了大半，露出底下灰白的木头。她伸手摸了一下，漆是糙的，有点扎手。她忽然觉得，这扇门像一道界线。门里面，是砚秋的一生。门外面，是她。

　　她没有钥匙。

　　但她没有走。她在门口站了很久，然后走到龙眼树下，坐下来。

　　树皮是粗的，靠上去有点硌。她调整了一下姿势，把书包垫在背后。巷子里很静，远处有人在收音机里放着粤剧，调子很慢，像是从很远的地方飘过来的。头顶的榕树气根被风吹动，发出轻微的沙沙声。

　　那天下午，她就坐在那棵树下。看巷子里的人来来往往，看猫从墙头跳过去，看夕阳慢慢斜下来，把老墙染成暖色。有个大爷推着自行车经过，车后座绑着一捆纸皮。有个小孩跑过去，手里拿着一个风车，风车转得呼呼响。

　　她想，他以前是不是也在这个时间，坐在这附近？他会不会也看过这棵龙眼树？

　　她坐了很久。久到她的腿有点麻，久到周姨那边择完了菜，站起来，拍了拍裤子上的碎叶。

　　周姨朝她这边看了一眼，喊了一声：“小姑娘，你还没走啊？”

　　知意说：“嗯。”

　　周姨说：“你吃饭了没？”

　　知意说：“还没。”

　　周姨说：“进来吃吧。我煮了饭。”

　　知意愣了一下。她想说不用，但周姨已经转身往屋里走了，嘴里说：“来吧来吧，一个人坐着干什么。”

　　知意犹豫了一下，站起来，跟着她进了屋。

　　周姨家不大，一张圆桌，几把椅子，墙上挂着一个老式挂钟，指针走得很慢。桌上摆着一盘炒通菜，一盘蒸鱼，还有一碗汤。一个男孩坐在桌边，正在扒饭。他看起来十二三岁，瘦瘦的，穿着一件校服，袖口有点脏。

　　周姨说：“这是我孙子，周小满。上初二。”

　　周小满抬起头，看了知意一眼，嘴里还含着饭，含糊地说：“姐好。”

　　知意说：“你好。”

　　周姨给她添了一副碗筷，说：“坐吧，别客气。”

　　知意坐下来，夹了一筷子通菜。菜是刚炒的，还热着，有蒜蓉的味道。她吃了一口，觉得胃里暖了一点。

　　周小满一边扒饭一边说：“姐，你去沈爷爷家干嘛？他都不在了。”

　　周姨说：“吃你的饭，别多嘴。”

　　周小满说：“我又没说错。沈爷爷上个月走的，办丧礼的时候我还去了。”

　　知意说：“你认识他？”

　　周小满说：“认识啊。他以前老坐在门口，我放学回来看到他就喊一声‘沈爷爷’。他就笑笑，有时候给我一颗糖。”

　　周姨在旁边说：“你沈爷爷人好。以前我发烧，起不来床，你放学没人接，还是他去学校把你接回来的。”

　　周小满说：“我记得。那天他给我买了一根冰棍，说别告诉你奶奶。”

　　周姨说：“你看，他还教你瞒我。”

　　她说着，笑了一下，但眼睛有点亮。她低头扒了一口饭，又说：“他这个人啊，就是这样。你给他什么，他总要还你点什么。我后来给他送了一碗汤，他还了碗，碗里放了两个橘子。自己种的。”

　　知意听着，没说话。她想起日记里他写的那句：“今天在巷子口捡了一只猫。很小，躲在垃圾桶旁边。我把它抱回来，它没跑。”他连捡一只猫都写得那么平静。他对人也是这样，帮了忙不说，还了东西也不说。

　　周小满吃完了饭，把碗一推，说：“姐，你待会儿还去沈爷爷家吗？”

　　知意说：“我进不去。门锁着。”

　　周小满说：“我知道钥匙在哪。”

　　周姨说：“小满。”

　　周小满说：“真的。莫愁姐姐她妈把钥匙放在门口那个花盆底下了。我上次看见的。”

　　知意愣了一下。她看着周小满，不知道该说什么。

　　周姨叹了口气，说：“那是人家的事，你别瞎掺和。”

　　周小满说：“我又没瞎掺和。姐是莫愁姐姐的朋友，又不是外人。”

　　周姨看了知意一眼，没再说什么。她站起来收碗，碗筷碰在一起，发出轻轻的响声。

　　知意站起来，说：“周姨，谢谢您的饭。”

　　周姨说：“客气什么。下次来，再来吃。”

　　知意说：“好。”

　　她走出周姨家的门，天已经暗了。巷子里的路灯亮了，是那种老式的黄灯，光打在青石板上，一小块一小块的。她走回那棵龙眼树下，站了一会儿。她没有去翻花盆底下的钥匙。她觉得，她还没有准备好。

　　她转身，走出巷子，去坐公交。

　　回到家，她在本子上写：

　　“今天去了他家门口。进不去。但我在那棵龙眼树下坐了一下午。后来遇到一个阿婆，她叫我进去吃饭。她孙子认识他。我想，那棵树他一定看过。那我也算，和他看过同一棵树了。”

　　写完，她把本子合上，放在箱子旁边。窗外有摩托车经过，声音由远及近，又由近及远。她靠在椅背上，看着天花板。

　　她想，她还会再去的。但她不急着进去。