《见字如面》怅往

55、搬家 搬到那座老

　　她挑了一个日子。

　　不是什么特别的日子。就是一个普通的周末。天晴，有风，不冷不热。她早上起来，给流水喂了食，然后坐在工作室的院子里，看着桂花树。她喝了一杯茶。然后她站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“走吧。”

　　她把工作室里属于她自己的东西收好。衣服，书，本子，电脑，洗漱用品。不多。她在这儿住了一年多。东西却只有一个箱子。她把箱子放在门口。然后她去了老屋。

　　她提前找了人打扫。是莫愁介绍的，一个阿姨，五十多岁，做事麻利。阿姨姓陈，戴着手套，拎着水桶和抹布。知意带她进了老屋。陈阿姨看了一圈，说：“这房子有些年头了。”知意说：“嗯。”陈阿姨说：“东西要搬走吗？”知意说：“不用。就打扫。把灰擦掉就行。东西不要动。”

　　陈阿姨看了她一眼，没多问。她开始打扫。擦窗，拖地，掸灰。知意站在院子里，看着。她看见陈阿姨擦书架的时候，把每一本书拿下来，擦干净，再放回去。她看见陈阿姨擦书桌的时候，把那个旧闹钟拿起来，擦了一下，又放回原处。她看见陈阿姨擦陶花盆的时候，小心翼翼的，怕弄坏了。她站在院子里，看了一会儿。然后她也拿了块抹布，走进屋。

　　她擦窗台。窗台上落了一层灰。她擦了一遍，又擦了一遍。灰没了。窗台露出原来的木头颜色。她擦桌子。桌子上有他用过的痕迹。笔痕，墨点，一个圆圆的茶渍。她没有擦掉那些痕迹。她只是擦掉了灰。她擦书架。书架上那些书，她一本一本地拿下来，用干布擦干净，再放回去。她翻到那本《庄子》。书页还是发黄的。她翻开，看到那行铅笔批注。她看了一会儿。然后把书合上，放回原处。

　　她擦了一下午。陈阿姨擦完了，走了。她站在屋子中间，看了一圈。干净了。亮堂了。阳光从窗户照进来，照在地板上，照在书架上，照在书桌上。和以前一样。又不一样。以前她是客人。现在她是主人。

　　她把自己的东西搬进来。衣服放进柜子里。书放在书架上，和他的书放在一起。本子放在书桌上。电脑放在桌子上。洗漱用品放进卫生间。她带来了一盆薄荷，放在窗台上。她带来了一盆绿萝，放在书架旁边。她带来了流水的猫爬架，放在角落里。她带来了流水的猫碗，放在厨房门口。

　　流水是最后搬进来的。她把猫包放在院子里，打开。流水探出头，看了看。它没有立刻出来。它坐在猫包里，看了很久。然后它慢慢走出来。它闻了闻院子里的地。闻了闻龙眼树的树根。闻了闻薄荷。它在院子里走了一圈。然后它跳上窗台，蹲在那儿，看着院子。

　　知意站在院子里，看着流水。她想，这就是她的家了。她和流水的家。和他的家。

　　那天晚上，她坐在书桌前。流水趴在她腿上。她翻开本子，写：

　　“今天搬家了。从工作室搬到老屋。东西不多。一个箱子就装完了。我请了人打扫。陈阿姨。做事很麻利。她把灰都擦了。但她没有动里面的东西。我也没有动。”

　　“我擦窗台。擦桌子。擦书架。我擦掉了灰。但我没有擦掉他的痕迹。桌子上的笔痕，墨点，茶渍。我留着。那是他留下的。我不想擦掉。”

　　“我把我的东西搬进来了。衣服放进柜子里。书放在书架上，和他的书放在一起。本子放在书桌上。电脑放在桌子上。我带来了一盆薄荷，放在窗台上。一盆绿萝，放在书架旁边。流水的猫爬架，放在角落里。流水的猫碗，放在厨房门口。”

　　“流水是最后进来的。它在院子里走了一圈。然后跳上窗台，蹲在那儿。它好像很喜欢这里。”

　　“我坐在书桌前。流水趴在我腿上。我想，这就是我的家了。我和流水的家。和他的家。”

　　“以后我每天都会在这里。早上起来，给流水喂食。给自己煮粥。然后坐在院子里喝茶。晚上坐在这里写记录。就像他以前那样。”

　　“他以前坐在这里写日记。我现在坐在这里写记录。我们坐在同一张桌子前面。做着差不多的事。”

　　“我想，他应该会喜欢。他会喜欢有人住在这里。他会喜欢有人给龙眼树浇水。他会喜欢有人坐在院子里看星星。他会喜欢流水。他会喜欢我。”

　　她合上本子，关了灯。她躺在床上，流水睡在她脚边。它缩成一团，像一个毛茸茸的小球。她看着天花板。窗外有虫叫，很密。她翻了个身，闭上眼。她慢慢睡着了。

　　这是她在这里的第一个晚上。也是她以后的每一个晚上。

　　搬进老屋之后，知意有了新的日常。

　　每天早上六点半，闹钟响。她起来，先给流水喂食。流水听见她下床的声音，就从床尾跳下来，跟在她脚边，一路跟到厨房。它不叫，只是跟着。她弯腰把猫粮倒进碗里，流水就低头吃。她摸摸它的头，然后去洗漱。

　　洗漱完，她给自己煮粥。粥是白粥，偶尔加几颗红枣。煮粥的时候，她推开屋门，走到院子里。早晨的空气很凉，有露水的味道。龙眼树站在院子里，叶子绿绿的，上面挂着水珠。她蹲下来，看看薄荷。薄荷长得旺，绿油油的。她摘几片叶子，洗干净，丢进粥锅里。粥就有了薄荷的味道。她以前不知道薄荷可以煮粥。是砚秋日记里写的。他写：“今天摘了薄荷，煮了粥。味道很好。清清凉凉的。”

　　粥煮好了，她端到院子里吃。坐在石阶上，靠着门框。流水吃完了猫粮，也跑到院子里来，蹲在她脚边，看着天上的鸟。鸟从榕树那头飞过来，落在龙眼树上。叫几声，又飞走了。流水看着它们，尾巴轻轻甩。她喝一口粥，看一会儿流水，看一会儿龙眼树，看一会儿天。天很蓝，云很白。她想，这就是他以前每天看到的。

　　吃完早饭，她去工作室。工作室还在老街那边。她每天早上走过去。大概二十分钟。穿过骑楼，经过糖水店，经过凉茶铺，经过旧书店。旧书店的老板认识她了，每天早上看见她，就点个头。她也点个头。她走到工作室，开门。如果有来访者，就接待。如果没有，她就整理记录，看书，写报告。

　　中午她回老屋吃饭。有时候自己做，有时候在巷口买。巷口有一家小面馆，老板是湖南人，做的面很辣。她第一次去吃，被辣出了眼泪。后来老板认识她了，每次看见她，就说：“今天不辣，放心。”她笑一下，说：“谢谢。”

　　下午继续去工作室。傍晚关门，走回老屋。路上经过糖水铺。有时候她会进去坐一会儿。阿婆还在，扇着扇子，看着店。她点一碗红豆沙，坐在老位置。阿婆有时候会跟她聊几句。问她今天怎么样。她说还行。阿婆说，那就好。她吃完，付钱，走人。

　　回到家，流水在门口等她。它蹲在门槛上，看见她进来，喵一声。她蹲下来摸它的头。它蹭她的手。然后她去做饭。简单的菜。番茄炒蛋，蒸鱼，炒青菜。她一个人吃。有时候会多做一点。她也不知道为什么多做。可能只是习惯了。

　　吃完饭，她坐在书桌前。流水趴在她腿上。她写今天的记录。写来访者的情况，写她的观察，写她的想法。写完之后，她会翻开砚秋的日记。她还是会翻。只是不再像以前那样，一本一本地从头看到尾。她只是随便翻翻。翻到哪页，就看哪页。有时候翻到他写的“今天天气很好”，她就看看窗外。窗外天气也很好。有时候翻到他写的“今天猫趴在我腿上”，她就看看流水。流水趴在她腿上。她笑一下。

　　周末的时候，她会打扫院子。扫落叶，浇水，剪掉枯枝。龙眼树越长越大，枝干伸得很开。夏天的时候，果子熟了。她搬梯子摘。摘了满满一篮子。她一个人吃不完。就分给巷子里的邻居。周姨的孙子周小满偶尔回来，她会给他一袋。他说谢谢。她说不用谢。她想起很多年前，砚秋也是这样的。摘了果子，分给邻居。

　　有时候莫愁会带着小陈念来。小陈念会走路了，在院子里跑来跑去。追流水。流水不理他，跳上墙头。他仰着头，伸着手，够不着。急得跺脚。莫愁在旁边笑。知意也笑。她给他们做糖水。红豆沙，绿豆的。小陈念吃了一口，说：“好吃。”她摸摸他的头。她说：“像你妈。小时候也爱吃。”

　　小陈念叫她“姨”。她应了。她带他去院子里看龙眼树。他问：“姨，这是什么树？”她说：“龙眼树。”他问：“会结果子吗？”她说：“会。”他问：“果子好吃吗？”她说：“好吃。”他问：“什么时候结？”她说：“夏天。”他说：“那夏天我来吃。”她说：“好。夏天你来。”

　　她想，她在这里住得越来越像他了。她吃他吃过的粥。她看他看过的树。她坐他坐过的椅子。她写他写过的日记。她养他养过的猫。她分他分过的果子。她过他的日子。但不是他的日子。是她自己的。她在他的日子里，长出了她自己的日子。

　　有一天晚上，她坐在院子里喝茶。桂花树在风里轻轻晃。月亮很亮，照在叶子上，叶子闪着银光。流水蹲在桂花树下，看着天上的鸟。她端着茶杯，看着远处。她想起砚秋日记里写的一句话：“今天在院子里坐了一会儿。月亮很好。我一个人。但不觉得孤单。”她想，她现在也是。她一个人。但她不觉得孤单。她有流水。她有龙眼树。她有薄荷。她有桂花树。她有那些字。她有那些记忆。她有他。她在心里跟他说话。他在心里听。她想，这就是她的日子。很慢。很稳。很安静。很好。