《见字如面》怅往

54、糖水 得到了那座

　　莫愁偶尔会约她吃糖水。

　　大概是几个月一次。有时候是莫愁发消息来，说“今天有空吗？去喝糖水”。有时候是知意路过那家糖水铺，拍张照片发过去，莫愁回“等我半小时”。她们约在街口那家老铺子。铺子还在，阿婆还在，吊扇还在。只是阿婆更老了，头发全白了，走路要扶着柜台。吊扇转得更慢了，吱呀吱呀的。菜单还是那张褪色的，边角卷得更厉害了。

　　她们坐老位置。靠窗。知意要红豆沙，莫愁要绿豆的。窗外有人骑着自行车经过，车铃响了一下，声音在空气里散得很快。和很多年前一样。又不一样。

　　莫愁变了很多。她胖了一点，脸更圆了，但笑起来还是那对小梨涡。她穿衣服比以前讲究了，头发也打理过了，不再是随便扎个马尾。她说话的时候，三句不离她老公和小孩。

　　“陈屿最近升职了。工资涨了一点。但还是忙。天天加班。”莫愁舀着绿豆沙，说。

　　知意说：“那挺好的。”

　　“好什么。他加班，我就一个人带孩子。累死了。”莫愁说，但嘴角是翘着的。

　　“小陈念呢？”知意问。

　　“会走路了。天天在家里跑来跑去。拦都拦不住。昨天撞到桌角，头上起了个包。他哭了一场，我心疼死了。他爸回来，他就跟他爸告状。用手指着我，说‘妈妈坏’。”莫愁说着，自己先笑了。“你说他这么小，就会告状了。像谁？”

　　知意说：“像你。”

　　莫愁说：“像我才好。像他爸，闷葫芦一个。”

　　知意笑了一下。

　　“你呢？”莫愁问。“工作室怎么样？”

　　“还行。人越来越多。忙不过来的时候，想找个人帮忙。但还没找到合适的。”知意说。

　　“慢慢来。不急。”莫愁说。

　　“嗯。”

　　“你那只猫呢？”

　　“流水。挺好的。长大了。胖了。每天蹲在桂花树下，看鸟。”

　　“你还养猫了。”莫愁说，“以前你都不养。”

　　“以前没条件。现在有了。”

　　莫愁看着她，看了一会儿。她说：“你一个人，不孤单吗？”

　　知意想了想，说：“还好。”

　　莫愁没再问。

　　她们吃了一会儿。阿婆端了两碗糖水过来，一碗红豆，一碗绿豆。阿婆的手有点抖，碗在桌上碰了一下，发出轻轻的一声响。她说：“慢慢吃。不够再加。”知意说：“谢谢阿婆。”

　　阿婆走了。莫愁说：“阿婆也老了。”

　　知意说：“嗯。”

　　莫愁说：“我上次来，她说她孙子要接她去广州。她不想去。说去了没人喝她的糖水。”

　　知意说：“那她儿子呢？”

　　莫愁说：“她儿子早就不在了。就一个孙子。在广州工作。”

　　知意没说话。她低头喝了一口红豆沙。红豆煮得很烂，甜味很正。她想起很多年前，她和莫愁第一次来这家糖水铺。那时候她们还是高中生。那时候莫愁刚跟陈屿在一起。那时候她心里有一个人。那个人不在。现在她们坐在这里。莫愁有了老公，有了孩子。她有了工作室，有了流水。那个人还是不在了。

　　“对了。”莫愁说，“陈念会叫人了。会叫爸爸、妈妈。还会叫姨。”

　　知意愣了一下。“姨？”

　　“嗯。我教他的。我说，这是知意姨。他就叫‘姨’。”莫愁说，“下次你来我家，他肯定叫你。”

　　知意说：“好。”

　　她低头又喝了一口糖水。她心里有点暖。又有点酸。她想，莫愁的孩子叫她姨。她是姨了。她不是妈妈。她不是谁的妻子。她只是姨。她想，这就够了。她有一个孩子可以叫姨。有一个朋友可以喝糖水。有一个工作室。有一只猫。有他。她在心里跟他说话。他在心里听。

　　“你什么时候来我家？”莫愁说。“陈念想你了。上次你抱他，他笑了一下。我记得的。”

　　知意说：“他那么小，记得什么。”

　　莫愁说：“记得的。小孩都记得。”

　　知意说：“好。下周我去。”

　　莫愁说：“那我给你做排骨。你上次说好吃。”

　　知意说：“好。”

　　莫愁舀了一口绿豆沙，忽然说：“对了，有件事一直没跟你说。”

　　知意抬起头。莫愁的表情很平静，像是要说一件很平常的事。

　　“那间老屋。”莫愁说，“我把它过到你名下了。”

　　知意愣住了。

　　莫愁说：“前几年就办了。一直没跟你说。本来想找个机会，后来忘了。今天想起来，就跟你说一声。”

　　知意说：“你……为什么？”

　　莫愁说：“因为那是你的。你比谁都更应该拥有它。你去了那么多次。你打扫它。你浇花。你坐在那儿。你在那儿哭过。你在那儿笑过。你在那儿想他。我留着也没用。我又不去。我妈也不去。空着也是空着。给你，它就有了去处。”

　　知意看着她。她不知道该说什么。

　　莫愁说：“你别多想。不是可怜你。也不是施舍你。就是觉得，那是你的。就这么简单。”

　　知意低下头。她看着碗里的红豆沙。红豆沉在碗底，一颗一颗的，泡在糖水里。她的眼眶有点热。但她没哭。她说：“谢谢你。”

　　莫愁说：“谢什么。那本来就是你的。我只是做了我应该做的事。”

　　知意说：“那把钥匙呢？”

　　莫愁说：“钥匙你留着啊。我一直没问你要回。就是因为我知道，那是你的。我只是没跟你说。现在跟你说了。你就安心留着。那是你的房子了。”

　　知意坐在那儿，手里握着勺子。她想起那把铜钥匙。想起她第一次用它打开那扇门。想起她第一次走进去。想起她在里面打扫。想起她在里面哭。想起她在里面想他。她想起那些年。十几年了。她去了无数次。每一次，她都觉得自己是客人。每一次，她都觉得自己只是借来看一看。现在莫愁告诉她，那是她的。那是她的房子。她有家了。她有一个他的家。

　　她说：“莫愁。”

　　莫愁说：“嗯？”

　　她说：“谢谢你。”

　　莫愁说：“你今天说两次谢谢了。”

　　她说：“因为真的谢谢你。”

　　莫愁笑了一下。她说：“行。收下了。”

　　她们吃完糖水，莫愁抢着付了钱。知意说：“下次我付。”莫愁说：“你上次也这么说。”知意说：“那这次你付，下次我一定付。”莫愁说：“行。”

　　她们走出糖水铺。外面天已经暗了，路灯亮了。风吹过来，凉凉的。莫愁说：“你开车来的？”知意说：“嗯。”莫愁说：“那我先走了。陈屿等着我回去。”知意说：“好。”

　　莫愁走了两步，回头看了她一眼。她说：“知意。”

　　知意说：“嗯？”

　　莫愁说：“你要好好的。”

　　知意说：“你也是。”

　　莫愁笑了一下。那对小梨涡又出来了。她转身走了。步子不急不慢。她走到路口，拐个弯，就不见了。

　　知意站在糖水铺门口，看了一会儿。风吹过来，吹动她的头发。她伸手别了一下，别到耳后。她想起很多年前，她和莫愁一起走在这条路上。那时候她们还是初中生。那时候莫愁说“今天要去我叔公家收拾东西，你要不要一起去”。那时候她什么都不知道。现在她知道了。她什么都知道了。而且那间老屋是她的了。

　　她掏出钥匙，走向自己的车。那把钥匙串上，挂着一把铜钥匙。旧的，齿上的铜锈磨掉了一些。老屋的钥匙。现在那是她的了。她不用再觉得自己是客人了。她可以随时去。她可以在那儿坐一整天。她可以在那儿种花。她可以在那儿养猫。她可以在那儿想他。她想，她终于有了一个家。一个有他的家。

　　她坐进车里，发动了引擎。她开回家。她走进工作室，流水在门口等她。它蹲在门口，看见她进来，喵了一声。她蹲下来，摸了摸它的头。它蹭了蹭她的手。

　　她坐在书桌前，流水趴在她腿上。她翻开本子，写：

　　“今天和莫愁喝糖水。她胖了。但笑起来还是那样。她聊她老公。聊她小孩。小陈念会走路了。会叫人了。会叫姨。”

　　“她还告诉我一件事。她把那间老屋过到我名下了。前几年就办了。一直没跟我说。她说，那是你的。你比谁都更应该拥有它。”

　　“我坐在那儿，不知道该说什么。我低头喝糖水。我的眼眶热了。但我没哭。”

　　“她说，你别多想。不是可怜你。也不是施舍你。就是觉得，那是你的。就这么简单。”

　　“我想，那把钥匙。我一直留着。她一直没问我要回。原来她早就知道了。原来她早就把房子给我了。只是没跟我说。她让我留着。留着那个地方。留着他。”

　　“现在那是我的了。我有家了。一个他的家。”

　　她合上本子，关了灯。她躺在床上，流水睡在她脚边。它缩成一团，像一个毛茸茸的小球。她看着它，笑了。她闭上眼。她慢慢睡着了。