《见字如面》怅往

50、开工作室 自己当老板

　　高铁到站的时候，是下午。

　　知意拖着箱子走出车站，一股湿热的空气扑面而来。广东的春天来得早，三月中旬，路边的大叶榕已经长满了新叶，绿得发亮。空气里有水汽，有花香，有汽车尾气，有路边摊的油烟味。她深吸了一口气。是家的味道。

　　母亲在出口等她。她穿着一件浅蓝色的外套，头发比上次见的时候又白了一些，但精神还好。她看见知意，快步走过来。她的步子有点急，差点绊了一下。知意赶紧迎上去。

　　“慢点。”知意说。

　　母亲站住了，看着她。母亲的眼睛红了，但她没哭。她伸手摸了摸知意的脸，说：“瘦了。”

　　知意说：“没有。”

　　母亲说：“回来了就好。”

　　她接过知意的箱子，两个人往停车场走。父亲坐在车里等。他看见知意，从车里出来，站在车门旁边。他没说话，只是看着她。他的背更弯了，头发也白了，但眼睛还是亮的。他看了一会儿，说：“上车吧。”

　　知意坐进后座。母亲坐在副驾。父亲开车。车窗外，肇庆的街景慢慢往后退。骑楼，榕树，凉茶铺，糖水店。她看着那些熟悉的招牌，那些熟悉的颜色，那些熟悉的声音。她想起小时候，父亲骑单车送她上学。她坐在后座上，抱着父亲的腰。父亲骑得很慢，很稳。她靠着父亲的背，觉得什么都不会怕。

　　回到家，母亲做了一桌子菜。红烧排骨，蒸鱼，糖醋藕，还有一锅汤。知意吃了很多。母亲在旁边看着她吃，一直给她夹菜。父亲坐在对面，偶尔问一句“工作怎么样”“回来有什么打算”。知意说了她想开工作室的事。父亲听完，点点头，说：“想做就做。”母亲说：“钱够不够？”知意说：“够。”母亲说：“不够跟我说。”知意说：“好。”

　　第二天，她去看莫愁。

　　莫愁生小孩的时候，她没能来。那时候她正好接了一个很重要的个案。

　　那是一个女人，四十多岁，丈夫得了癌症，晚期。她来的时候，整个人是空的。眼睛是空的，声音是空的，连走路都像是飘着的。她坐在知意对面，说：“我不知道该怎么办。他快死了。我什么都做不了。”

　　知意陪了她两个月。每周一次。她听她讲他们怎么认识的，怎么结婚的，怎么一起把孩子养大的。她听她讲丈夫生病之后的事。她听她讲她每天晚上睡不着，一个人坐在客厅里哭。她听她讲她不敢在丈夫面前哭，不敢在孩子面前哭，只能一个人躲着哭。

　　知意没有给建议。她只是听。她陪着那个女人，待在她的难过里。后来，那个女人的丈夫走了。她来最后一次的时候，她说：“谢谢你。你什么都没说。但你一直在。你让我知道，我不是一个人。”

　　那个个案结束的时候，正好是莫愁生小孩的时候。她走不开。满月的时候，她又接了一个新的个案，是一个有自杀倾向的青少年。她也不敢走。所以她一直没回广东看莫愁的孩子。她一直觉得过意不去。这次回来了，她买了礼物，去了莫愁家。

　　莫愁家在城东，一个老小区，楼下种着几棵芒果树，果子还小，青青的，挂在枝头。知意按了门铃，莫愁来开门。她穿着一件家居服，头发随便扎着，脸圆了一圈，但笑起来还是那对小梨涡。

　　“你来了。”莫愁说。

　　“嗯。”知意说。

　　莫愁让她进来。屋里不大，但收拾得很干净。客厅里摆着一张婴儿床，床上躺着一个小婴儿，正在睡觉。他很小，脸圆圆的，鼻子小小的，嘴唇薄薄的，呼吸很轻。

　　知意走过去，站在婴儿床边，看了一会儿。她想起上次见莫愁的时候，是她的婚礼。那时候莫愁穿着白纱，笑得很甜。现在莫愁是一个妈妈了。她有了一个孩子。有了一个家。

　　“他叫什么？”知意问。

　　“陈念。”莫愁说，“陈屿给他取的。说念是思念的意思。”

　　知意说：“好听。”

　　莫愁说：“你要不要抱抱他？”

　　知意说：“他睡了。”

　　莫愁说：“没事。他睡得很沉。”

　　知意弯下腰，轻轻把他抱起来。他很轻，很软，身上有一股奶香味。她抱着他，他动了一下，但没有醒。她看着他的脸。小小的，圆圆的，安安静静的。她想，如果他和他也有一个孩子，会不会也这样。会不会也这么小，这么软，这么安静。她的鼻子有点酸。但她没哭。

　　她把孩子放回床上。莫愁说：“你怎么样？在长沙。”

　　知意说：“还行。我打算回来开工作室。”

　　莫愁说：“真的？”

　　知意说：“嗯。”

　　莫愁说：“那挺好的。回来好。你爸妈也高兴。”

　　知意说：“嗯。”

　　莫愁说：“你工作室开在哪儿？”

　　知意说：“还在找。慢慢来。”

　　莫愁说：“有什么要帮忙的跟我说。”

　　知意说：“好。”

　　她坐了一会儿，就走了。莫愁抱着孩子送她到门口。她说：“常来。”知意说：“好。”

　　接下来几周，她开始找场地。

　　她在城东看了几个地方。有写字楼，有商铺，有老房子。她想要一个安静的、温暖的、不太贵的地方。她看了很多，都不太满意。有的太吵，有的太贵，有的太偏。

　　有一天，她走到城东一条老街上。老街不长，两边是旧骑楼，楼下开着各种小店：凉茶铺，糖水店，裁缝店，旧书店。她走在青石板上，看着那些旧招牌，旧门窗，旧墙。她忽然想起砚秋的老屋。想起那条巷子。想起那棵榕树。她想，如果她的工作室也能在这样的地方就好了。

　　她继续走。走到街尾的时候，她看见一栋老房子。两层，带一个小院子。院子不大，但种着一棵桂花树，叶子绿绿的。房子是空的，门口贴着一张纸：“出租”。她站在门口，看了一会儿。她掏出手机，打了上面的电话。

　　房东是个老太太，七十多岁，头发花白，说话慢悠悠的。她带知意进去看。房子很旧，墙皮有些地方剥落了，地板也旧了，踩上去吱吱响。但阳光从窗户照进来，照在地板上，暖暖的。院子里的桂花树在风里轻轻晃。知意站在院子里，看了一会儿。她想，就是这里了。

　　她租下了这栋房子。租金不贵。她签了合同，拿了钥匙。

　　接下来是装修。她找了装修师傅，一个四十多岁的男人，姓李，皮肤黑黑的，说话嗓门大。她跟他说了她想要的风格：温暖，温柔，温馨。李师傅说：“你是做心理咨询的？”她说：“嗯。”李师傅说：“那我知道了。不能太冷。要像家一样。”她说：“对。”

　　装修花了几个月。她每天去现场看。刷墙，铺地板，走电路，装灯。她选了很多暖色的东西：暖黄色的灯，米白色的窗帘，木质的家具，布艺的沙发。她在院子里种了几盆薄荷，几盆绿萝，还有一棵小桂花树。她在门口挂了一个牌子，上面写着：“知意心理咨询工作室”。

　　开业那天，她没有放鞭炮，没有请很多人。她只是把门打开，然后站在院子里，看了一会儿。阳光落在桂花树上，叶子亮亮的。风吹过来，桂花树的叶子沙沙地响。她想，她做到了。她有自己的工作室了。

　　那天晚上，她请了几个在广东的朋友吃饭。莫愁来了，陈屿也来了，还带着小陈念。还有几个以前的同学。大家围在一起，吃火锅。热气腾腾的。莫愁说：“你现在是老板了。”知意说：“什么老板。就是自己给自己打工。”莫愁说：“那也厉害。”陈屿说：“你一个人做？”知意说：“嗯。先做起来。以后再说。”莫愁说：“你要是忙不过来，我可以来帮你。”知意说：“你带孩子都忙不过来。”莫愁说：“那倒是。”

　　大家笑了。火锅咕嘟咕嘟地响。小陈念在婴儿车里睡着了。知意看着他们，看着桌上的热气，看着窗外的夜色。她想，她回来了。她有了自己的工作室。她有朋友在身边。她有父母在身边。她还有他。她心里有一个位置，留给了他。那个位置，别人进不来。她也不想让别人进来。但她有别的。她有生活。她有工作。她有朋友。她有家。她想，这就够了。

　　她举起杯子，说：“谢谢你们来。”莫愁说：“谢什么。”她说：“谢谢你们一直在。”莫愁说：“那当然。”她喝了一口。酒是甜的。