《见字如面》怅往

48、回家过年 回到广东

　　知意请了假，坐高铁回了广东。

　　到家的时候是傍晚。天边烧着一大片晚霞，橘红色的，从西边铺到头顶。云是薄的，一条一条横在那里，被霞光染成了金色。她拖着箱子走出车站，远远就看见母亲站在出口。母亲穿着一件灰色的外套，头发又白了一些，站在人群里，踮着脚往这边看。夕阳的余晖落在母亲身上，把她的白发染成暖黄色。知意看见母亲的眼角有了更深的皱纹，嘴角往下垂着，像是等得有些着急了。

　　她走过去。母亲看见她，愣了一下，然后笑了。那个笑从眼睛里先亮起来，再漫到嘴角，最后整张脸都松开了。

　　“瘦了。”母亲说。

　　“没有。”知意说。

　　母亲接过她的箱子，手背上的皮肤松松的，青筋凸起来，像干了的河床。她说：“走吧。你爸在家等你。”

　　回到家，父亲坐在客厅看新闻。他听见门响，站起来。他的背比以前弯了一点，站起来的时候手在膝盖上撑了一下。他看见她，嘴唇动了动，说：“回来了？”她说：“嗯。”他说：“坐吧。饭好了。”

　　她坐下来。桌上摆着红烧排骨、蒸鱼、糖醋藕。都是她爱吃的。热气从菜里升起来，模糊了她的视线。母亲给她夹了一筷子排骨，说：“多吃点。”她吃了。很香。是母亲的味道。她低着头吃，眼泪差点掉进碗里。但她忍住了。

　　在家待了几天。每天睡到自然醒，母亲已经煮好了粥。她坐在客厅里，看新闻，听母亲在厨房里忙活。锅铲碰锅底的声音，水龙头哗哗的声音，母亲偶尔哼一句歌。父亲有时候过来坐一会儿，问问她工作的事，问问她一个人在长沙过得怎么样。她说挺好的。父亲点点头。她帮母亲洗碗，帮父亲浇花。晚上三个人坐在沙发上看电视，母亲织毛衣，父亲看报纸，她翻手机。那种日子，很慢，很暖。

　　她抽空去了一趟老屋。

　　那天下午，天是灰蓝色的，有几缕薄云。她走进巷子的时候，阳光正好从榕树的叶缝里漏下来，落在青石板上，一小片一小片的，像碎掉的金子。

　　巷子还是那条巷子。青石板还在，墙上的青苔还在，榕树的气根还在风里晃。但她发现，榕树又大了。气根垂得更长，几乎拖到地上，像老人的胡子，白白的，长长的。她走过周姨家门口。门虚掩着，里面传来炒菜的声音，还有电视机的声音，放着什么连续剧，台词很熟。

　　她往前走。走到陈大爷那棵榕树下，看见几个老人围在一起下棋。棋盘还是那个旧木棋盘，边角磨得发亮。棋子还是那些塑料棋子，红黑两色，有几个缺了角。下棋的人，她认识。陈大爷坐在中间，低着头看棋盘，手里捏着一颗棋子，半天不落。他更老了。头发全白了，背更驼了，手背上的皮肤松松垮垮的，青筋凸起来。他穿着一件灰蓝色的短袖，领口松了，露出瘦瘦的锁骨。但他还在。他还在下棋。

　　旁边坐着李婆婆。她坐在一个小竹凳上，手里拿着一把蒲扇，慢慢地扇。她更老了。头发稀了，脸上的皱纹更深了，颧骨更高了。她的眼睛眯着，像是看不清棋盘，但她还是坐在那儿，看他们下。她穿着一件碎花短袖，颜色洗得发白。

　　知意走过去。她站在棋盘旁边，看了一会儿。

　　陈大爷抬起头，看见她。他的眼睛眯了一下，像是在认人。然后他认出来了。他的嘴角动了动，露出一个笑。那个笑很慢，从眼睛里先亮起来，再漫到嘴角。

　　“哟。”他说，“小姑娘。你回来啦？”

　　知意说：“嗯。回来看看。”

　　陈大爷说：“好几年没见你了。你去哪了？”

　　知意说：“去长沙了。读书，工作。”

　　陈大爷说：“长沙好。长沙好。”他低下头，看了看棋盘，又抬起头，说：“你瘦了。”

　　知意笑了一下。她说：“您也是。”

　　陈大爷说：“老了。没办法。”他把手里的棋子放下来，说：“你去看沈先生的房子？”

　　知意说：“嗯。”

　　陈大爷说：“去吧。门锁着。钥匙在花盆底下。”

　　知意说：“我有钥匙。”

　　陈大爷愣了一下。然后他笑了。他说：“哦。对。你有钥匙。”他低下头，继续看棋盘，嘴里说：“那小子以前也老说，钥匙要放在花盆底下。怕忘。他没忘过。但他说，万一呢。”

　　知意说：“嗯。”

　　她站了一会儿。李婆婆抬起头，看见她。李婆婆的眼睛不太好，眯着看了半天，才认出来。她说：“是那个小姑娘？”

　　知意说：“是我。李婆婆。”

　　李婆婆说：“你回来啦？”

　　知意说：“嗯。”

　　李婆婆说：“好。好。”她扇了两下扇子，说：“你去看他的房子？”

　　知意说：“嗯。”

　　李婆婆说：“去吧。门锁着。钥匙在花盆底下。”

　　知意说：“我有钥匙。”

　　李婆婆说：“哦。对。你有钥匙。”她笑了一下，脸上的皱纹挤在一起。她说：“那小子以前也老说，钥匙要放在花盆底下。怕忘。”

　　知意说：“嗯。”

　　李婆婆说：“你去看吧。看了好。房子有人去，就还有人记得他。”

　　知意说：“嗯。”

　　她往前走。走到老屋门口。她掏出钥匙。钥匙还是那把铜钥匙，齿上的铜锈磨掉了一些。她插进锁孔，转了一下。门轴发出一声“吱呀”。

　　院子里，龙眼树长得更高了。枝干伸得很开，叶子密密匝匝的，把半个院子都遮住了。阳光从叶缝里漏下来，落在地上，斑斑驳驳的。薄荷还在，长得旺，绿油油的，一看就是有人经常浇水。她蹲下来，摸了摸薄荷的叶子，指头上沾了凉凉的味道。她起身进屋。

　　屋里还是那样。书架，墙上的字，窗台上的陶花盆。东西都还在，只是蒙了一层薄灰。光从窗户照进来，照在那些灰尘上，能看见空气里浮动的细小颗粒。她慢慢地走，慢慢地看。手指从书架边缘划过，留下一道痕。她走进里屋，走到书桌前。相册还在。她拿起来，翻开。

　　第一页是他小时候的照片。黑白的，很小一张，边角发黄。一个瘦瘦的小男孩，站在院子里，手垂在身体两侧，表情有点拘谨。她看着那张照片，想起第一次看到它的时候。那时候她高二，一个人偷偷来老屋，翻开相册，看到这个男孩。她心跳得很快。她不知道自己在找什么。她只是觉得，她好像认识他。

　　现在她大学毕业了，工作了。她又翻开这本相册。同样的照片，同样的男孩。但她的感觉不一样了。以前她看他的时候，是隔着时间和距离的。他在过去，她在现在。她仰着头看他。现在她看他的时候，是站在同一片土地上的。她走过的路，他也走过。她坐过的树下，他也坐过。她在图书馆里摸过他的借书卡，她在江边看过他看过的江。她离他更近了。也更远了。

　　她翻到后面。他的少年，他的青年，他的中年。最后一张是他五十多岁的时候，坐在龙眼树下，猫趴在他腿上。他看着猫，嘴角微微翘着。光落在他脸上，他的眉眼是温和的，嘴角是松的。她看着那张照片，看了一会儿。然后她想，如果他们有一个孩子，那孩子会像谁。会不会像他，眼睛不大但很深，黑眼珠很亮。会不会像她，柳叶眉，杏眼，不薄不厚的唇。会不会是个女孩，扎着马尾，安安静静的。会不会是个男孩，瘦瘦的，坐在窗边画画。她不知道。但她想，不管是男是女，像谁，那孩子一定会很温柔。因为他的爸爸很温柔。因为他的妈妈也很温柔。

　　她把相册合上，放回原处。她走出门，锁上门。回头看了一眼院子。龙眼树安安静静的。阳光落在树叶上，叶子亮亮的。她想，明年春天，它还会发芽。

　　她走出巷子的时候，经过陈大爷那棵榕树。陈大爷还在下棋。他看见她，抬起头，说：“走啦？”

　　知意说：“嗯。走了。”

　　陈大爷说：“下次回来，再来坐坐。”

　　知意说：“好。”

　　李婆婆说：“路上小心。”

　　知意说：“好。”

　　她走出巷子。巷口的榕树还在，气根垂下来，在风里晃。她回头看了一眼。巷子很窄，两边的墙长着青苔。陈大爷和李婆婆还在那儿。一个在下棋，一个在扇扇子。他们更老了。但他们还在。他们还记得她。他们还跟她打招呼。她想，这条巷子。这些人。他们都在变老。但他们还在。他们还会在。他们还会记得沈砚秋。他们还会记得她。

　　她转过身，走了。

　　过年那天，她回了村子。

　　村子在鼎湖山脚下。她小时候长大的地方。外婆不在了，老房子还在。她回去的时候，亲戚们已经在忙活了。贴春联的贴春联，包饺子的包饺子，放鞭炮的放鞭炮。院子里摆着几张圆桌，上面放着瓜子、花生、糖果。孩子们在院子里跑来跑去，手里拿着烟花。笑声一阵一阵的，像风吹过树叶。

　　她坐在院子里的竹椅上，看着他们。阳光落在她身上，暖洋洋的。她穿着一件浅灰色的毛衣，头发披着，被风吹得有些乱。她的脸瘦了一些，下巴的线条比以前明显了，但眼睛还是那双乌黑的眼睛，安安静静的。她坐在那儿，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在发呆。她想起自己小时候，也这样跑过。爷爷奶奶追在后面喊“慢点”。爷爷会把她架在脖子上，让她看远处的山。奶奶会给她做红鸡蛋，用红纸染的，放在米缸里。她想起爷爷的手，很粗，很暖。她想起奶奶的笑，眼睛弯弯的，脸上都是皱纹。

　　爷爷奶奶在她初一那年去世了。爷爷先走的，冬天。奶奶没过多久也走了。那时候她还小，不太懂什么是死。她只知道，爷爷不在了，奶奶不在了。她哭了一场。然后日子继续过。她长大，上高中，上大学，毕业，工作。她很少想起他们。但每次回村子，她都会去他们的坟前看看。

　　她走到村后的山坡上。爷爷奶奶的坟并排在一起，坟头长着青草，青草绿绿的，被风吹得晃。夕阳把山坡染成了橘红色。她蹲下来，把带来的水果摆在坟前。她坐了一会儿。风从山坡上吹过来，吹动她的头发，吹动坟头的青草。

　　“爷爷，奶奶。”她说，“我回来看你们了。”

　　她的声音很轻，被风吹散了。

　　“我毕业了。工作了。在长沙。做心理咨询。帮人解决心理问题。你们可能不懂这是什么。但我觉得挺好的。爷爷，你以前说，做人要做一个有用的人。我在做。奶奶，你以前说，要好好吃饭。我好好吃了。就是有时候忙起来会忘。你们别担心。”

　　她坐在那儿，说了很久。说她的工作，说她的朋友，说莫愁结婚了，说她在长沙的生活。她没有说砚秋。但她心里想了他。她想，如果爷爷奶奶在，他们会怎么看他。爷爷可能会说：“这个人，身体不好，但心好。”奶奶可能会说：“可惜了。但他是个好孩子。”

　　她站起来，拍了拍裤子上的土。她回头看了一眼村子。炊烟从屋顶升起来，一缕一缕的。夕阳把整个村子染成了暖黄色。孩子们的笑声从远处传过来。她站了一会儿，然后下山了。

　　过年那几天，她在村子里待着。和亲戚们一起吃年夜饭，一起看春晚，一起放鞭炮。她喝了点酒，脸有点红。她坐在院子里，看烟花在天上炸开。红的，黄的，绿的，紫的。一朵一朵的，很漂亮。火光映在她脸上，忽明忽暗。她的眼睛很黑，很静，看着天。她想起小时候，爷爷带她放烟花。她不敢放，爷爷就帮她点。她捂着耳朵，躲在爷爷身后。爷爷说：“别怕。看着。”她看着。烟花在天上炸开。她笑了。

　　她想，时间过得真快。快到她来不及数，就已经从那个躲在爷爷身后的小女孩，长成了现在这个坐在院子里看烟花的大人。快到她还没来得及好好感受，童年就没了。快到她还没准备好，爷爷奶奶就走了。

　　但她也想，他们爱过她。他们把她架在脖子上，给她做红鸡蛋，带她放烟花。他们给过她很多。那些东西，一直在她心里。她走到哪里，都带着。她做心理咨询的时候，带着。她一个人走在路上的时候，带着。她想他的时候，也带着。

　　她坐在院子里，看着烟花。风吹过来，凉凉的。她想起砚秋日记里写的一句话：“今天在路上看见一对老夫妻。他们走得很慢，牵着手。我想，如果我老了，会不会也有一个人牵着我的手。”她想，她不知道。但她知道，她被人爱过。被爷爷奶奶爱过。被父母爱过。被莫愁爱过。被他爱过。被很多人爱过。那些爱，在她心里。她带着它们。她往前走。

　　她掏出手机，看了一眼。屏幕上是母亲发来的消息：“什么时候回来？给你留了汤。”她回：“明天回。”她把手机放回口袋。她站起来，拍了拍裤子上的灰。她走进屋。屋里很暖。亲戚们在打牌，在聊天，在笑。她找了一个位置坐下来。她看着他们。她想，她还有一个家。有父母，有亲戚，有村子。她还有一个家。

　　她想，她不是一个人。