《见字如面》怅往

47、如果有一个家 如果和爱人

　　那天下午，知意治愈了一个病人。

　　是个小男孩，六岁，自闭症。他来了三个月了。第一次来的时候，他不说话，不看人，只坐在角落里，一遍一遍地转一个瓶盖。他妈妈站在旁边，眼睛红红的，说：“他不理我。他谁都不理。”知意蹲下来，看着那个小男孩。她没有碰他。她只是坐在旁边，看着他转瓶盖。她坐了很久。然后她轻声说：“这个瓶盖，转起来很好看。”小男孩没有抬头。但他停了一下。就一下。

　　后来，每周他都来。知意陪他转瓶盖，陪他摆积木，陪他画画。她不说太多话。她只是陪着他。她慢慢发现，他喜欢蓝色，喜欢圆的东西，喜欢看水。她跟他妈妈建议，在家里放一个鱼缸。他妈妈照做了。小男孩开始看鱼。一看就是很久。他开始说“鱼”。一个字。他妈妈说，那是他第一次主动说话。

　　三个月后，他坐在知意对面，看着她。他说：“鱼。蓝色的鱼。”知意说：“嗯。蓝色的鱼。”他说：“好看。”知意说：“好看。”他笑了一下。很小的一个笑。但他笑了。

　　那天他走的时候，他妈妈蹲下来抱着他，哭了。他爸爸站在旁边，眼眶红了。小男孩被妈妈抱着，没有挣扎。他抬起手，拍了拍妈妈的背。他妈妈说：“宝宝，妈妈爱你。”他说：“爱。”他妈妈哭得更厉害了。他爸爸走过来，把他们两个一起抱住。三个人抱在一起。知意站在旁边，看着他们。

　　她看见小男孩的头靠在妈妈肩膀上。他妈妈的眼泪掉在他头发上。他爸爸的手搂着他妈妈的肩膀。三个人安安静静的，谁也没说话。但她看得见，他们在哭。也在笑。

　　她站在那儿，看了一会儿。

　　她想，如果他和他也有一个家，会不会也这样。会不会有一个孩子。会不会有一个人，在她哭的时候抱住她。会不会有一个人，在她累的时候拍拍她的背。会不会有一个人，跟她说“我爱你”。会不会有一个孩子，叫他爸爸，叫她妈妈。

　　她开始想他们的家。那个不存在的家。那个她只在心里建过的家。

　　她想，他们会有四个人。她，砚秋，一个孩子，一只猫。

　　冬天的时候，他们会围炉煮茶。炉子是炭炉，放在院子里的龙眼树下。茶壶是陶的，里面煮着老白茶。炭火红红的，壶嘴冒着白气。砚秋坐在炉子旁边，手里拿着一本书。她坐在旁边，手里拿着一本日记。孩子在院子里跑来跑去，追着猫。猫跳上墙头，孩子够不着，急得跺脚。砚秋会放下书，站起来，把孩子抱起来，让他看墙头上的猫。孩子伸手去摸，猫躲了一下，又凑回来。她看着他们，笑了。然后她给他们倒茶。茶是热的，喝下去，从喉咙暖到心里。

　　夏天的时候，他们会去公园抓蝴蝶。公园里有大片大片的草地，草长得很高，没过膝盖。蝴蝶在草尖上飞，黄的白的，在阳光里闪闪的。砚秋心脏不好，不能跑。他坐在树荫下的长椅上，看着她和孩子。她带着孩子追蝴蝶。孩子跑得快，她跑得慢。孩子抓到一只，跑过来给砚秋看。砚秋接过来，放在手心里，看了一会儿，说：“它翅膀上有花纹，像一幅画。”孩子说：“爸爸，它能带回家吗？”砚秋说：“不能。它要回家。”孩子说：“那它家在哪里？”砚秋说：“在草里。在花里。在风里。”孩子想了想，把蝴蝶放了。蝴蝶飞起来，飞进阳光里。

　　回到家，他们会做标本。不是把蝴蝶钉起来。是用笔画下来。砚秋画画，她写字。砚秋画一只蝴蝶，她在旁边写：“今天抓了一只白蝴蝶。翅膀上有灰色的纹路。很好看。”孩子也画。他画了一只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀一大一小。砚秋说：“画得好。”孩子说：“真的吗？”砚秋说：“真的。比我画得好。”孩子高兴得跳起来。

　　他们会去小溪里抓鱼。溪水很浅，清得能看见底下的石头。石头缝里有小鱼，还有小虾，小螃蟹。她和孩子脱了鞋，踩进水里。水很凉，凉得孩子缩了一下。她也缩了一下。她们弯着腰，双手伸进水里，等鱼游过来。砚秋坐在岸边的石头上，看着她们。他不能下水。但他会帮她们看着桶。孩子抓到一条小鱼，举起来喊：“爸爸你看！”砚秋说：“看到了。很厉害。”孩子把鱼放进桶里。鱼在水里游，孩子蹲在桶边看。她说：“看一会儿就放了。”孩子说：“为什么？”她说：“因为它要回家。它妈妈在等它。”孩子想了想，把鱼放了。

　　他们会去爬山。山不高，但有树，有花，有风。砚秋走得很慢，因为心脏不好。她陪他走在后面。孩子在前面跑，跑一段，停下来等他们。孩子喊：“爸爸快点！”砚秋说：“来了。”他走得很慢，但他一直在走。她走在他旁边，有时候扶他一下。他会说：“不用。我自己能走。”她会说：“我知道。但我想扶你。”他看她一眼，笑了一下。到了山顶，他们坐在石头上，看远处的风景。孩子说：“爸爸，我们为什么要爬山？”砚秋说：“因为山在那里。”孩子说：“那山为什么在那里？”砚秋说：“不知道。也许它就想在那里。”她笑了。

　　他们会看夕阳。傍晚的时候，他们坐在院子里的龙眼树下。天边烧着一大片晚霞，橘红色的，粉紫色的，一层一层的。孩子说：“爸爸，为什么天会变颜色？”砚秋说：“因为太阳要回家了。它走的时候，把光留给了云。”孩子说：“那它明天还来吗？”砚秋说：“来。每天都来。”孩子说：“那我们每天都看。”砚秋说：“好。每天都看。”

　　他们会看星星。夏天的晚上，他们把竹床搬到院子里，躺在上面看星星。天很黑，星星很亮。孩子说：“爸爸，星星为什么那么多？”砚秋说：“因为宇宙很大。”孩子说：“那宇宙外面是什么？”砚秋说：“不知道。也许还有别的宇宙。”孩子说：“那我们能不能去？”砚秋说：“不能。太远了。”孩子说：“那我们可以看。”砚秋说：“对。我们可以看。”她躺在旁边，听着他们说话。她看着星星，觉得心里很满。

　　他们会回乡下看萤火虫。夏天的时候，村子里的田野上有很多萤火虫。天一黑，它们就出来了，一闪一闪的，像会飞的星星。孩子跑在田埂上，追着萤火虫。她跟在后面，喊：“慢点，别摔了。”砚秋走在最后，手里拿着一个玻璃瓶。孩子抓到一只萤火虫，放进瓶子里。瓶子亮了，像一盏小灯。孩子说：“爸爸，它为什么发光？”砚秋说：“因为它想找到它的朋友。”孩子说：“那我们放了它吧。”砚秋说：“好。”孩子打开瓶子，萤火虫飞出来，飞进夜色里。瓶子暗了。但远处，还有很多萤火虫在亮。

　　他们会摘水果。院子里那棵龙眼树结满了果子。夏天的时候，果子熟了。她搬出竹梯，靠在墙上。孩子爬上去摘。砚秋在下面接着。他不能爬。但他可以接。孩子摘了一串，扔下来。砚秋接住，放在篮子里。她坐在门槛上，剥了一颗，放进嘴里。很甜。孩子也剥了一颗，塞进嘴里。他说：“好甜。”砚秋说：“嗯。今年的比去年甜。”她说：“明年会更甜。”孩子说：“为什么？”她说：“因为树在长。”砚秋说：“对。树在长。人也在长。”

　　她想，他们会有一个家。一个院子。一棵龙眼树。一只猫。一个孩子。他们会围炉煮茶，抓蝴蝶做标本，去小溪抓鱼，爬山，看夕阳，看星星，回乡下看萤火虫，摘水果。他们会一起吃饭，一起睡觉，一起变老。她会牵着他的手。他的手是凉的。但她的手是暖的。她会握紧一点。他会笑。他的笑很轻。眼睛弯弯的。

　　但那是她想的。砚秋不在了。他不能跟她有一个家。他不能跟她有一个孩子。他不能跟她坐在院子里。他不能牵着她的手。他只能留在那些字里。那些字是暖的。但那些字不会伸出手。那些字不会牵她。那些字不会给她一个家。

　　她站在那儿，看着那一家三口。她看着他们抱在一起。她看着他们哭。她看着他们笑。她看了一会儿。然后她低下头。

　　她忽然想起自己的爸爸妈妈。

　　她想起母亲每天早上给她煮粥，锅盖缝里冒出的白气。她想起父亲坐在客厅看新闻，电视机的声音不大，他偶尔问一句“今天怎么样”。她想起母亲在她写试卷哭的时候端着一碗汤走进来，说“没事的”。她想起父亲送她去大学报到，站在宿舍阳台上看了一会儿，说“这边环境还行”。她想起母亲在电话里说“你瘦了”，她说“没有”，母亲说“多吃点”。她想起父亲在电话里说“累不累”，她说“累，但喜欢”，他说“那就好”。

　　她想起她很久没回家了。毕业后留在长沙工作，忙，累，每天挤地铁，见来访者，写报告。她每周给家里打一个电话，说几句就挂了。她没回去过。她总是说“下次”。下次回去。下次有空。下次不忙了。但下次永远没来。

　　她想，她想他们了。她想回家。她想见见他们。她想吃母亲做的菜。她想听父亲说“累不累”。她想坐在家里的沙发上，看新闻，听母亲在厨房里忙活。她想回去。

　　那天晚上，她坐在出租屋的书桌前。她把那箱日记从抽屉里拿出来，放在桌上。她的手放在箱子上，没有打开。她只是摸着箱子的封面。那是一个旧纸箱，边角磨破了，贴着一块胶带。胶带也旧了，发黄了。她用拇指摸了摸箱子上的名字。她看不见那些字。但她知道它们在那里。沈砚秋。三个字。用圆珠笔写的。字很小，很端正。

　　她摸着那三个字。她没有打开箱子。她只是摸着。摸了一会儿。然后她把手收回来，放在膝盖上。

　　她拿起手机，翻到母亲的号码。她看了一会儿。然后她按了拨出。

　　电话响了两声，母亲接了。“喂？”母亲的声音从听筒里传出来，有点失真，但很熟悉。

　　“妈。”知意说。

　　“怎么了？”母亲说，“这么晚打电话，是不是有什么事？”

　　“没事。”知意说，“就是想你了。”

　　母亲愣了一下。然后她说：“你是不是瘦了？在那边吃不好吧？”

　　知意笑了一下。她说：“没有。我挺好的。”

　　母亲说：“你别骗我。你一个人在外面，我跟你爸都不放心。”

　　知意说：“我真的挺好的。妈，我下周回去一趟。”

　　母亲说：“真的？”

　　知意说：“真的。”

　　母亲说：“那我给你做你爱吃的。红烧排骨，蒸鱼，还有你小时候爱吃的那个糖醋藕。”

　　知意说：“好。”

　　母亲说：“你爸肯定高兴。他嘴上不说，但他老念叨你。”

　　知意说：“我知道。”

　　母亲说：“那你早点睡。明天还要上班。”

　　知意说：“好。妈，你也早点睡。”

　　母亲说：“好。挂了。”

　　知意说：“挂了。”

　　她挂了电话。她把手机放在桌上，看着它。屏幕暗了。她坐在那儿，看了一会儿。然后她翻开本子，写：

　　“今天接的那个小男孩，他好了。他妈妈抱着他哭了。他爸爸也哭了。他们三个人抱在一起。我看着他们，忽然想，如果他和他也有一个家，会不会也这样。”

　　“我想了那个家。那个不存在的家。四个人。她，砚秋，一个孩子，一只猫。冬天围炉煮茶。夏天抓蝴蝶做标本。去小溪抓鱼。爬山。看夕阳。看星星。回乡下看萤火虫。摘水果。”

　　“但那个家不存在。他不在。他不能跟我有一个家。”

　　“然后我想我爸妈了。我想回家。我想见见他们。我想吃我妈做的菜。我想听我爸说‘累不累’。”

　　“我很久没回去了。我一直在忙。忙工作，忙生活，忙一个人走路。我忘了他们也在等我。”

　　“我下周回去。回去看看他们。回去吃我妈做的红烧排骨。回去听我爸念叨。”

　　她合上本子，关了灯。她躺在床上，看着天花板。窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫进来，又暗下去。她翻了个身，闭上眼。她慢慢睡着了。

　　她梦见一个院子。院子里有一棵龙眼树。树下有一把椅子。砚秋坐在椅子上看书，她坐在旁边写日记。猫趴在他们脚边。孩子在院子里跑来跑去。然后她听见母亲的声音从屋里传出来：“吃饭了。”她站起来，走进屋。母亲在厨房里忙碌，父亲坐在桌边看新闻。她坐下来。砚秋也坐下来。孩子也坐下来。猫也跳上桌。一家人围在一起吃饭。饭是热的。菜是香的。她笑了。

　　她醒来的时候，天已经亮了。窗外有阳光照进来。她躺在床上，看了一会儿天花板。然后她笑了。她想，她要回家了。