《见字如面》怅往

46、莫愁的婚礼 莫愁结婚了

　　莫愁结婚那天，知意回了广东。

　　她请了两天假，坐高铁从长沙回肇庆。车厢里人不多，她靠在窗边，看窗外的风景从湖南的丘陵变成广东的田野。田里种着水稻，绿油油的一片，风吹过去，像波浪一样翻。远处有山，不高，但很绿。她看着那些山，想起小时候在鼎湖山脚下长大的日子。想起和阿娣在溪里抓鱼，想起外婆给她做红鸡蛋，想起村子里那棵大榕树。她很久没回去了。

　　到了肇庆，她先回了趟家。母亲做了一桌子菜，父亲坐在旁边看新闻。母亲说：“你瘦了。”她说：“没有。”母亲说：“在那边吃不好吧？”她说：“挺好的。”母亲给她夹了一筷子菜，说：“多吃点。”她吃了。父亲说：“工作怎么样？”她说：“还行。”父亲说：“累不累？”她说：“累。但喜欢。”父亲点点头，没再问。

　　第二天，她去参加莫愁的婚礼。

　　婚礼在市区一家酒店办。不大，但布置得很温馨。门口摆着一张莫愁和陈屿的婚纱照，莫愁穿着白纱，笑得很甜，小梨涡露出来。陈屿站在她旁边，高她一个头，肩膀宽宽的，笑起来有点憨。照片旁边写着：“陈屿 & 莫愁，诚挚邀请您见证我们的幸福。”

　　知意走进去，里面已经坐了不少人。她看见莫愁的妈妈在招呼客人，看见陈屿的爸妈在门口迎宾，看见几个她不认识的人在聊天。她找了个位置坐下来。桌上摆着喜糖和瓜子，红红的，很喜庆。她拿了一颗糖，剥开，放进嘴里。很甜。

　　过了一会儿，莫愁出来了。

　　她穿了一身红色的敬酒服，头发盘起来，别了一朵红花。她的脸圆圆的，化了淡妆，眼睛亮亮的，笑起来还是那对小梨涡。她看见知意，快步走过来，一把抓住她的手。

　　“你来了。”莫愁说。

　　“嗯。”知意说。

　　莫愁看着她，看了一会儿，说：“你瘦了。”

　　知意说：“你也是。”

　　莫愁说：“我这是累的。结婚太麻烦了。”

　　知意笑了一下。

　　莫愁拉着她，走到新娘休息室。休息室不大，一张桌子，一面镜子，几把椅子。莫愁坐下来，对着镜子理了理头发。知意坐在她旁边。

　　“你紧张吗？”知意问。

　　“紧张。”莫愁说，“昨天晚上都没睡好。”

　　“陈屿呢？”

　　“他也紧张。他今天早上给我打电话，说领带打不好。我说你找个人帮你打。他说他找了，但他还是紧张。”

　　知意笑了一下。她说：“你们挺好的。”

　　莫愁说：“嗯。他对我好。”她停了一下，又说：“你怎么样？在长沙。”

　　知意说：“还行。找了份工作。做心理咨询。”

　　莫愁说：“你喜欢吗？”

　　知意说：“喜欢。”

　　莫愁说：“那就好。”

　　她看着知意，看了一会儿。然后她说：“知意。”

　　“嗯？”

　　“你还爱他吗？”

　　知意愣了一下。她看着镜子里的莫愁。莫愁也在看她。她的眼睛很亮，很平静。

　　知意说：“爱。”

　　莫愁没说话。

　　知意说：“但和以前不一样了。以前是汹涌的。现在是平静的。像一条河，流了很久，不急，但一直在流。”

　　莫愁看着她，笑了一下。她说：“你还是那么倔强。”

　　知意说：“也许吧。”

　　莫愁说：“但我还是那句话。虽然知道你不会得偿所愿，但我依然希望你能开心。”

　　知意说：“谢谢你。”

　　莫愁说：“谢什么。”

　　知意说：“谢谢你没有劝我。”

　　莫愁说：“劝你有什么用。你又不会听。”

　　知意笑了一下。她说：“也是。”

　　婚礼开始了。音乐响起来，莫愁挽着她爸爸的手，从门口走进来。她走得很慢，每一步都走得很稳。她的婚纱拖在地上，白白的，像一朵云。她爸爸把她的手交到陈屿手里。陈屿看着她，眼睛红红的。莫愁也看着他，眼睛也红了。他们交换戒指，说“我愿意”。台下有人鼓掌，有人抹眼泪。

　　知意坐在下面，看着他们。她没有哭。但她心里很暖。她看着莫愁站在台上，穿着白纱，笑得那么好看。她看着陈屿握着莫愁的手，握得很紧。她看着他们交换戒指，看着他们说“我愿意”，看着他们拥抱。她想，他们真好。他们有彼此。他们有家。

　　然后她心里忽然空了一下。很轻的一下。像有人在她心上轻轻戳了一下。她想，她也想要一个家。一个只有她和砚秋的家。不用很大。不用很热闹。有一个院子，种一棵龙眼树。有一张书桌，放他的日记。有一只猫，叫浮云或者流水。她早上起来浇花，晚上坐在院子里看星星。她不用一个人。她有他。

　　但她知道，那个家不存在。砚秋不在了。他不能跟她结婚。他不能跟她敬酒。他不能跟她拍婚纱照。他不能跟她说“我愿意”。他只能留在那些字里。那些字是暖的。但那些字不会伸出手。那些字不会牵她。那些字不会给她一个家。

　　她坐在台下，看着莫愁和陈屿敬酒。他们一桌一桌地走，一桌一桌地笑。莫愁挽着陈屿的胳膊，靠在他肩膀上。陈屿低头看她，笑了一下。知意看着他们，看了一会儿。然后她低下头，看着自己面前的酒杯。酒杯里的酒是红色的，映着灯光，亮亮的。她想，她也会有一个人吗。一个活生生的人。一个能跟她敬酒的人。一个能跟她拍婚纱照的人。一个能跟她说“我愿意”的人。她不知道。她只知道，她心里有一个位置，留给了砚秋。那个位置，别人进不来。她也不想让别人进来。

　　敬酒的时候，莫愁拉着陈屿走到知意这桌。莫愁说：“这是我最好的朋友，叶知意。”陈屿说：“你好。”知意说：“你好。”莫愁说：“她是我从五年级就认识的朋友。”陈屿说：“那比我久。”莫愁说：“当然比你久。”陈屿笑了。莫愁举起酒杯，说：“知意，谢谢你来了。”知意说：“当然要来。”她举起酒杯，和莫愁碰了一下。她喝了一口。酒是甜的。但她心里有点涩。

　　婚礼结束，知意站在酒店门口。天已经暗了，路灯亮了。风吹过来，凉凉的。莫愁换了便装，跑出来送她。

　　“你明天就走？”莫愁问。

　　“嗯。请了两天假。”知意说。

　　“下次什么时候回来？”

　　“不知道。看吧。”

　　莫愁看着她，说：“你要好好的。”

　　知意说：“你也是。”

　　莫愁说：“有空回来。老屋还在。钥匙还在你那儿。”

　　知意说：“好。”

　　莫愁抱了她一下。抱得很紧。然后她松开，说：“走吧。路上小心。”

　　知意说：“好。”

　　她转身走了。走了几步，她回头看了一眼。莫愁站在酒店门口，朝她挥了挥手。路灯的光照在她脸上，她的笑容很暖。知意也挥了一下，然后转身走了。

　　她走在路上，一个人。路边的榕树在风里晃，气根垂下来，像老人的胡子。她想起很多年前，她和莫愁一起走在这条路上。那时候她们还是初中生，背着书包，放学回家。莫愁说：“今天要去我叔公家收拾东西，你要不要一起去？”她说：“好。”那时候她什么都不知道。不知道那间老屋，不知道那箱日记，不知道那个不在的人。她只知道，莫愁是她的朋友。

　　现在莫愁结婚了。她站在婚礼上，穿着白纱，笑得很甜。知意看着她，忽然觉得，时间过得真快。快到她来不及数，就已经从初二走到了现在。快到她还没来得及好好感受，青春就没了。快到她还没准备好，朋友们就一个一个地走远了。

　　她走在路上，风吹过来，凉凉的。她想起砚秋日记里写的一句话：“有时候觉得，身边的人一直在变换。但人生注定是独木桥。你能在一些道路上和人同行，但无法一直与人同行。”她想，他说得对。她和他，从来没有踏进过同一条河流。她和莫愁，也走到了分岔路口。但她们还是朋友。只是不在一起走了。

　　她回到家，母亲已经睡了。她轻手轻脚地走进自己的房间。房间还是老样子，书桌，床，衣柜。她坐在书桌前，翻开本子，写：

　　“今天莫愁结婚了。她穿白纱的样子很好看。陈屿对她好。他们敬酒的时候，莫愁跟他说，我是她最好的朋友。从五年级就认识的朋友。”

　　“她说，你还爱他吗。我说，爱。但和以前不一样了。以前是汹涌的。现在是平静的。”

　　“她说，你还是那么倔强。她说，虽然知道你不会得偿所愿，但我依然希望你能开心。”

　　“我看着他们在台上交换戒指。我看着陈屿握着莫愁的手。我看着他们拥抱。我想，他们真好。他们有彼此。他们有家。”

　　“然后我心里空了一下。很轻的一下。我也想要一个家。一个只有我和他的家。不用很大。有一个院子，种一棵龙眼树。有一张书桌，放他的日记。有一只猫，叫浮云或者流水。我早上起来浇花，晚上坐在院子里看星星。我不用一个人。我有他。”

　　“但我知道，那个家不存在。他不在了。他不能跟我结婚。他不能跟我敬酒。他不能跟她说‘我愿意’。他只能留在那些字里。那些字是暖的。但那些字不会伸出手。那些字不会牵我。那些字不会给我一个家。”

　　“我走在路上的时候，想起很多年前，我和莫愁一起走在这条路上。那时候我们还是初中生。那时候我什么都不知道。”

　　“时间过得真快。莫愁结婚了。我还在一个人走。”

　　“但我想，我也在往前走。只是不和他们一起走了。”

　　她合上本子，关了灯。她躺在床上，看着天花板。窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫进来，又暗下去。她翻了个身，闭上眼。她慢慢睡着了。