《见字如面》怅往

36、答应 谈恋爱了

　　辩论赛之后的那几天，知意心里那扇门开了一条缝。

　　不大。但风能进来。

　　她照常上课，照常去图书馆，照常吃饭。但有什么东西不一样了。她走在路上，会不自觉地看那些走在一起的人。食堂里，她会多看几眼那些面对面坐着吃饭的情侣。图书馆里，她会注意到那些坐在一起、各自看书但偶尔抬头对视的人。她没有羡慕。她只是看。看的时候，心里那扇门会被风吹一下。

　　她不知道自己在等什么。也许是在等一个契机。也许是在等一个人。

　　然后她在一门公开课上认识了一个男生。

　　那门课叫“西方哲学史”，是全校选修。教室在老教学楼三楼，阶梯教室，木头桌椅，桌面刻着很多字，有名字，有日期，有骂人的话，也有表白的话。窗户很大，朝南，下午的阳光斜斜地照进来，照在桌面上，照在人身上，暖洋洋的。能坐一百多人，但每次来的人不多，稀稀拉拉地坐着。

　　知意坐在中间靠后的位置，每次去得早，就坐在那儿。那个男生坐在她前面两排，靠过道的位置。他总是一个人，来得很早，走得很晚。

　　他戴一副细框眼镜，镜片后面的眼睛是狐狸眼，眼尾微微往上挑。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，很温柔。他不算特别帅，但有一种很干净的书香气，像刚从图书馆里走出来的人。他穿衣服很简单，衬衫、长裤，颜色也素，浅蓝的、白的、灰的。他走路很轻，步子不急不慢。

　　教这门课的老师姓方，五十多岁，头发花白，穿一件旧毛衣，袖口有点起球。他说话声音不大，但很清楚。他讲课的时候喜欢在黑板上一笔一划地写字，粉笔灰落下来，落在他袖子上，他也不拍。他讲柏拉图，讲亚里士多德，讲康德。讲到兴头上，他会停下来，看着窗外，说：“你们看，今天天气好。你们坐在这里，听我讲这些两千年前的人想的问题。你们不觉得，这本身就是一件很神奇的事吗？”

　　教室里没人说话。方老师又说：“两千年前的人在想什么，我们现在还在想。人没变。问题也没变。”

　　有一次，他讲到柏拉图的“洞穴寓言”。他在黑板上画了一个图，画了洞穴，画了影子，画了太阳。然后他转过身，说：“一个人从小住在洞穴里，只能看见墙上的影子。他以为影子就是真实。后来他走出了洞穴，看见了太阳。他才知道，原来他一直看到的，只是影子。”

　　下课之后，知意收拾书包，准备走。那个男生回过头，看了她一眼，说：“你觉得，那个走出洞穴的人，后来怎么样了？”

　　知意愣了一下。她说：“什么？”

　　他说：“柏拉图没说。他走出洞穴之后，又回去了。但他回去之后，别人不信他。他们说，他眼睛坏了。因为他看见了太阳，反而看不清影子了。”

　　知意说：“然后呢？”

　　他说：“然后他就死了。柏拉图没写，但我觉得他死了。”

　　知意说：“为什么？”

　　他说：“因为大多数人，宁愿看影子。”

　　他说完，笑了一下。然后他站起来，走了。知意坐在座位上，看着他的背影。他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘。他走路很轻，像踩着风。窗外阳光照进来，照在他的背影上，照在他走过的那排桌椅上。

　　后来，他加了她QQ。他叫顾清和。法学院的学生。他说他喜欢哲学，喜欢想一些不太实用的问题。他说他第一眼看见她，就觉得她也是那种会想不太实用的问题的人。

　　他开始追她。他写情书。是真的写，用纸和笔，字很漂亮，行书，一笔一划。他写：“今天我路过图书馆，看见桂花开了。我想，如果你在，你一定会站在树下闻很久。”他送花。不是玫瑰，是雏菊。小朵小朵的，白色的，用牛皮纸包着。他说：“玫瑰太吵了，雏菊安静。”他每天早安晚安，有时候还会发一张照片，拍的是他看的书、走过的路、吃过的饭。

　　知意没有答应。也没有拒绝。她不知道该怎么回应。她觉得他很好。但他越好，她越觉得不安。

　　因为她心里那扇门虽然开了一条缝，但门后面还有一个人。那个人不在。那个人只留在字里。

　　她想了很久。她想，她是不是该试着谈一次恋爱了。她大二了。身边的人都谈过恋爱，或者正在谈。周瑶有男朋友，陈漫有男朋友，连李思都有人追。她一个人。她不是不想谈。她只是不知道怎么谈。她心里有一个人。一个不在的人。一个已经死了的人。

　　她想，砚秋不管怎么说，他已经死去了。他不是现在的人。他不能陪她吃饭，不能陪她散步，不能在她冷的时候给她披外套。他只能留在那些字里，那些照片里，那些别人口中的碎片里。他给不了她一个活人能给的东西。

　　她想，她应该试着去爱别人。她应该试着发展一下。也许她能喜欢上顾清和。也许她能放下那个不在的人。也许她可以像莫愁一样，谈一场正常的恋爱，过一种正常的生活。

　　但每次她这样想的时候，心里就会有一个声音说：可是你真的能吗？你真的能放下他吗？你真的能爱上一个活人吗？

　　她不知道。

　　她想了很久。然后有一天，顾清和约她去学校的后山。

　　后山不高，有一片草地，几棵老树，平时没什么人去。那天是傍晚，太阳快落了，天边是橘红色的，一层一层的。风从山上吹下来，带着草的味道。他们坐在草地上。草很软，坐着有点凉。

　　顾清和说：“我想跟你说件事。”

　　知意说：“什么？”

　　他说：“我喜欢你。从第一节课就喜欢。你坐在我后面两排，每次上课都很认真。你不怎么说话，但你的眼睛在说话。我想，你心里一定有很多东西。我想认识你。”

　　知意沉默了很久。然后她说：“对不起。我不值得。”

　　顾清和看着她。他说：“你拒绝我，说明我还不够打动你。因为如果你是讨厌我的话，你会对我恶语相向。但你没有。你只是没那么喜欢我罢了。”

　　他停了一下，又说：“这也说明你是一个很好的人。很好的人，值得我喜欢。”

　　知意看着他。他的狐狸眼弯着，很温柔，像月光。风从山上吹过来，吹动他的衬衫，吹动她的头发。天边的云慢慢暗了，从橘红变成深紫。远处有几只鸟飞过去，叫了几声。

　　她忽然想起砚秋。砚秋也有一双很温柔的眼睛。他看人的时候，安安静静的，好像在看你，又好像在看你身后的什么东西。顾清和的眼睛，也有那种安静。但他不是砚秋。他是另一个人。

　　她沉默了很久。然后她说：“好。”

　　她想，也许试试也无妨。也许她能喜欢上他。也许她能放下那个不在的人。她想给自己一个机会。

　　顾清和笑了。他的笑容很轻，像风吹过水面。他说：“那明天早上，我给你带早饭。”

　　知意说：“好。”

　　那天晚上，她坐在书桌前，翻开本子。她写：“今天有人跟我表白了。我答应了。”写完，她合上本子，关了灯。

　　她躺在床上，看着天花板。窗外有虫叫，很密。她想起顾清和说的那句话：“很好的人，值得我喜欢。”她想，她是很好的人吗？她不知道。但她想，也许她是。

　　她又想，她今天答应他，不只是因为他好。还因为她想试试。她想试试能不能爱上一个活人。她想试试能不能放下那个不在的人。她想，她已经大二了。她应该谈恋爱了。她应该像别人一样，有一段正常的感情。她不应该一直活在一个人的日记里。那个人已经死了。他不能陪她。她应该往前走。

　　她翻了个身，闭上眼。她慢慢睡着了。