《见字如面》怅往

31、军训 认识新朋友

　　大学上了一周课之后，军训开始了。

　　军训那天早上，天还没亮，宿舍楼里就响起了哨声。知意从床上爬起来，困得眼睛都睁不开。周瑶在上铺翻了个身，说：“几点了？”知意说：“五点半。”周瑶说：“疯了。”陈漫已经穿好了衣服，说：“快点，迟到了要罚站。”李思坐在床上，慢吞吞地系鞋带，说：“我还没睡醒。”

　　六个人穿着统一的迷彩服，站在操场上。操场上黑压压的一片，全是新生。天刚蒙蒙亮，云是灰的，风是凉的。教官站在前面，穿着军装，皮肤晒得黝黑，嗓门大得像喇叭。他站得笔直，两只手背在身后，眼睛扫了一圈，说：“从今天开始，你们就是军人了。军人的天职是服从。我说什么，你们就做什么。听明白了吗？”

　　所有人喊：“听明白了。”

　　他说：“听不见。”

　　所有人又喊了一遍，声音比刚才大了。

　　他说：“还是听不见。”

　　所有人扯着嗓子喊了第三遍。

　　他说：“这还差不多。”

　　站军姿是最难熬的。一站就是半小时。太阳从东边升起来，越升越高，越晒越热。汗水从额头上流下来，流进眼睛里，辣辣的。不能擦。汗水从后背流下来，浸湿了迷彩服，贴在身上，黏黏的。不能动。知意站得腿发麻，脚底板像踩在火上。她看着前面的同学，后颈晒得红红的，汗珠顺着脖子往下淌。

　　教官在队列里走来走去，步子很慢，但眼睛很尖。有人站不住，晃了一下，被教官看见了。教官说：“那个，出列。俯卧撑十个。”有人偷偷擦汗，被看见了。教官说：“那个，出列。俯卧撑十个。”有人打了个哈欠，被看见了。教官说：“那个，出列。俯卧撑十个。你昨晚干嘛去了？”

　　所有人都想笑，但没人敢笑。

　　教官走到知意旁边，看了她一眼。知意站得笔直，眼睛看着前面，一动不动。教官没说话，走了。

　　半小时到了。教官说：“休息五分钟。”所有人一下子瘫了。有人蹲下来，有人坐在地上，有人靠着旁边的同学。知意弯着腰，两只手撑着膝盖，大口大口地喘气。她的迷彩服湿透了，贴在背上。她用手背擦了一下额头上的汗，手背也是湿的。

　　周瑶凑过来，说：“我腿要断了。”陈漫说：“才第一天。”周瑶说：“第一天就这样，后面怎么办。”李思说：“我防晒霜白涂了。”她低头看了一眼自己的胳膊，说：“黑了。”周瑶说：“我早就黑了。”

　　几天下来，所有人都晒黑了。脸上、脖子上、胳膊上，凡是露出来的地方，都黑了一个度。有人脸上晒出了印子，迷彩服的领子形状清清楚楚地印在脖子上。有人鼻子晒脱了皮，红红的，一碰就疼。有人胳膊上晒出了分界线，短袖以下和短袖以上是两个颜色。

　　周瑶每天照镜子，说：“我完了。”陈漫说：“黑点健康。”周瑶说：“我不要健康，我要白。”李思说：“你白不回来了。”周瑶说：“你闭嘴。”

　　走正步更难。要抬腿，要摆臂，要整齐。教官喊“一”，所有人抬左腿。教官喊“二”，所有人抬右腿。有人抬错了，有人慢了，有人快了。教官说：“你们是来军训的还是来散步的？”

　　所有人不说话。

　　教官说：“再来一遍。”

　　一遍又一遍。知意的腿抬得发酸，胳膊也酸。她看着前面的同学，跟着他的步子走。她想起砚秋日记里写的：“今天学校开运动会。别的同学都在跑，在跳，在喊。我坐在看台上，看他们。”她想，他不能跑，不能跳。但她能。她能站军姿，能走正步，能跑能跳。虽然累，但她能。她忽然觉得，累也是一种幸运。

　　有一天，太阳特别大。操场上没有一片阴凉。所有人站在太阳底下，站了二十分钟。有人撑不住了，晃了一下。教官说：“那个，出列。”那个女生出列了。教官说：“你叫什么？”她说：“林悦。”教官说：“林悦，俯卧撑十个。”林悦趴下做了十个。做完站起来，脸涨得通红。

　　教官看着所有人，说：“你们觉得累吗？”

　　没人说话。

　　教官说：“觉得累就对了。舒服是留给死人的。累、痛、不舒服，说明你们还活着。”

　　操场上安静了一下。然后有人说：“教官说得对。”教官说：“谁说的？出列。”没人出列。教官笑了一下，说：“行了，休息五分钟。”

　　军训中间休息的时候，大家坐在操场上，喝水，聊天。有人带了吉他，坐在草地上弹。弹的是《童年》，旁边的人跟着唱。有人带了口琴，吹了一首《送别》。有人跳舞，跳的是街舞，翻了个跟头，大家鼓掌。有人打武术，一套拳打下来，虎虎生风。

　　知意坐在旁边看。她看见一个女生，短发，穿着迷彩服，但气质很特别。她坐在人群外面，手里拿着一支笛子，没吹，只是转着玩。知意走过去，坐在她旁边，说：“你会吹笛子？”

　　女生说：“会一点。”

　　知意说：“怎么不吹？”

　　女生说：“人太多了。”

　　知意说：“那你吹给我听。”

　　女生看了她一眼，笑了一下，把笛子放到嘴边，吹了一首《姑苏行》。笛声很轻，很柔，像是从很远的地方飘过来的。知意听着，觉得心里很静。

　　女生吹完，说：“我叫沈笛。”

　　知意说：“叶知意。”

　　沈笛说：“你名字好听。”

　　知意说：“你的也好听。”

　　沈笛说：“我爸妈喜欢笛子，就给我取了这个名字。”

　　知意说：“那你喜欢吗？”

　　沈笛说：“喜欢。吹笛子的时候，什么都不用想。”

　　知意说：“我懂。”

　　后来，她们成了朋友。沈笛是江苏人，说话软软的，走路很轻，像一只猫。她喜欢穿棉麻的衣服，喜欢喝茶，喜欢一个人待着。她不喜欢热闹，但和知意在一起的时候，话会多一些。她跟知意讲她小时候学笛子的事，讲她爸妈，讲她为什么学心理学。她说：“我想知道人为什么会有情绪。我想知道我为什么是我。”

　　军训最后一天，有汇演。每个连要出一个节目。他们连排了一个合唱，唱的是《团结就是力量》。唱完，有人喊：“再来一个！”教官说：“谁会表演？”有人举手。一个男生上去打了一套拳，虎虎生风。一个女生上去跳了一支舞，很柔美。沈笛被推上去，吹了一首《茉莉花》。笛声一起，操场上安静了一下。然后有人鼓掌，有人跟着哼。知意站在人群里，看着沈笛，觉得她好像在发光。

　　汇演结束，教官要走了。所有人站成一排，敬礼。教官说：“你们是我带过最差的一届。”所有人都笑了。教官也笑了，说：“但你们也是我见过最努力的一届。”他敬了一个礼，转身走了。有人哭了。知意没哭，但她心里有点酸。

　　那天晚上，她坐在书桌前，翻开日记。她翻到他大学时写的一段：

　　“今天军训结束了。很累。但我坚持下来了。我以前从没想过，我能站那么久。我的心脏不好，但我没有倒下。我想，有些事情，不是身体决定的，是心里决定的。”

　　她看着这段话，想，他当年也军训过。他也站过军姿，也走过正步，也被太阳晒过。他的心脏不好，但他坚持下来了。她也坚持下来了。她和他，在不同的时间，站在同一个操场上，做着同样的事。她忽然觉得，离他很近。

　　她在本子上写：

　　“今天军训结束了。很累。但我坚持下来了。我认识了沈笛。她会吹笛子。她吹笛子的时候，好像什么都不用想。”

　　“教官说，舒服是留给死人的。累、痛、不舒服，说明我们还活着。”

　　“他当年也军训过。他也站过军姿，也走过正步。他的心脏不好，但他坚持下来了。我也坚持下来了。”

　　“我们都是能坚持的人。”

　　写完，她合上本子，关了灯。她躺在床上，浑身酸痛，但心里很轻。她闭上眼，很快就睡着了。