《见字如面》怅往

30、初入大学 适应大学生

　　九月，知意去大学报到。

　　父母送她去。父亲开车，母亲坐在副驾。后备箱塞满了东西，有被子，有衣服，有脸盆，有衣架，还有一箱牛奶。母亲说：“多带点，到那边买不方便。”知意说：“够了够了。”母亲还是往里塞。

　　从广东到长沙，开了大半天。知意坐在后座，看着窗外的风景从广东的骑楼变成湖南的丘陵。天很蓝，云很高。她打开车窗，风灌进来，吹得她头发乱飞。她想起砚秋日记里写的：“今天走了。爸妈送我去车站。火车开的时候，我看见他们站在站台上，越来越小。”

　　她不是坐火车。但那种离开的感觉，是一样的。

　　到了学校，门口挂着红横幅，写着“欢迎新同学”。校园里人很多，有新生，有家长，有举着牌子的学长学姐。有人在指路，有人在搬行李，有人在拍照。知意下了车，站在校门口，抬头看了一眼。校门是旧的，石头上刻着校名，字有点模糊了。她看了一会儿。她来过这里。高考完那个暑假，她一个人来过。但这次不一样。这次她是来上学的。

　　她跟着指示牌往里走。校园比她在照片上看到的要大。路两边种着梧桐，叶子很大，还没黄，绿油油的，遮住了半边天。阳光从叶缝里漏下来，落在地上，一小片一小片的。有学生在路上走，背着书包，骑着单车，三三两两的。有人穿着拖鞋，有人抱着书，有人在打电话。空气里有桂花香，淡淡的，一阵一阵的。她深吸了一口气，觉得天朗气清。她忽然想起一句话：天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。

　　她找到心理学系的报到点。一张长桌，后面坐着几个学长学姐，桌上摆着名单和材料。一个戴眼镜的学姐问她：“叫什么名字？”她说：“叶知意。”学姐在名单上找了一会儿，勾了一下，递给她一把钥匙和一张校园卡。学姐说：“宿舍在三栋，四楼，四零三。”她说谢谢。学姐说话带一点湖南口音，“四”和“十”分不太清，她差点听成“十三栋”。

　　父亲帮她把行李搬到宿舍。宿舍楼是旧楼，外墙刷了白漆，有些地方已经发灰了。走廊很长，两边是门，门上贴着宿舍号。有人开着门在收拾东西，有人在走廊上搬箱子。她找到四零三，推开门。

　　宿舍是六人间，四张上下铺，住了四个人，还有两张空床。房间不大，但还算干净。靠窗有一张长桌，上面堆着几个人的东西。地上有几个箱子，几个盆，几双拖鞋。阳台上晾着几件衣服，滴滴答答地往下滴水。空气里有一股新粉刷的味道，混着洗衣粉的味道。

　　已经来了三个室友。一个叫周瑶，湖南本地人，扎着马尾，说话很快，笑起来声音很大。她正在整理柜子，看见知意，说：“你好，我叫周瑶。”知意说：“你好，叶知意。”周瑶说：“你广东的？”知意说：“嗯。”周瑶说：“广东好，我喜欢喝你们那边的糖水。”她说话带长沙口音，“我”说成“哦”，“你”说成“尼”，知意听了一会儿才反应过来。

　　一个叫李思，四川人，戴圆框眼镜，说话慢条斯理的，手里总拿着一本书。她坐在床上看书，看见知意，抬起头，说：“你也是心理学的？”知意说：“嗯。”李思说：“我也是。你为什么学心理学？”知意说：“想帮到别人。”李思说：“我也是。但我是想搞明白我自己。”她说完，自己先笑了。她说话带一点四川口音，尾音往上扬，听起来很软。

　　一个叫陈漫，湖北人，短发，喜欢穿运动服，正在床上做仰卧起坐。她看见知意，坐起来，擦了擦汗，说：“我叫陈漫。湖北的。我喜欢运动。你们谁要跑步可以找我。”周瑶说：“我不跑。我懒。”陈漫说：“那你等着长胖吧。”周瑶说：“我吃不胖。”陈漫说：“你等着。”她说话带一点湖北口音，“六”说成“楼”，知意差点没听懂。

　　母亲帮她铺床，挂蚊帐，把衣服一件一件叠好放进柜子里。她一边做一边说：“这个柜子有点小。衣服挂不下。被子要经常晒。这边湿气重。”知意说：“知道了。”父亲站在阳台上，看了一会儿，说：“这边环境还行。”知意说：“嗯。”

　　母亲看见床底下的那个大箱子，说：“这个箱子放这儿？装的什么？”知意说：“书。”母亲说：“什么书这么重？”知意说：“就一些旧书。”母亲没再问。

　　东西收拾好了，父母要走了。母亲站在宿舍门口，拉着她的手，说：“有事打电话。”她说：“好。”母亲又说：“钱不够了跟家里说。”她说：“好。”母亲眼睛有点红，说：“那我走了。”她说：“嗯。”

　　父母走了。她站在宿舍门口，看着他们的背影消失在走廊尽头。然后她转身，回到宿舍。周瑶说：“你爸妈走了？”她说：“嗯。”周瑶说：“我刚来的时候也这样。我妈走的时候我哭了。”知意说：“我没哭。”周瑶说：“那你挺厉害的。”

　　那天下午，她一个人在校园里走了一圈。她去了图书馆，去了操场，去了食堂。她站在操场旁边那棵树下，抬头看。树很大，叶子很密。阳光从叶缝里漏下来，落在她脸上，暖暖的。风吹过来，树叶沙沙地响。她想起他日记里写的：“今天在操场旁边看到一棵树，很老了，树干很粗。我坐在树下看了一会儿，觉得时间好像变慢了。”

　　上了几天学，知意发现大学生活和她想象中的不太一样。

　　她想象中的大学，是自由的。想上课就上，不想上就不上。有很多时间做自己的事。但现实是，课还是要上的，而且有些课比高中还难。心理学导论、生理心理学、发展心理学，一门比一门厚。老师讲得快，笔记记不完。她每天背着书包在教室、图书馆、食堂之间跑，和高中没什么区别，只是没有固定的教室，没有固定的同桌。

　　但也有一些不一样。没有人管她了。没有倒计时牌，没有老师天天念“高考多重要”，没有父母在耳边说“你要努力”。她可以自己决定几点起床，几点睡觉，去不去图书馆。这种自由，一开始让她有点慌。她不知道该怎么安排自己的时间。她花了几天才慢慢适应。

　　长沙和广东也不一样。

　　广东的秋天，风是干的，天是蓝的。长沙的秋天，雨多，天总是灰蒙蒙的。空气里有一股湿漉漉的味道，衣服晾在阳台上，三天都干不透。她第一次洗衣服，晾了两天，摸上去还是潮的。她问周瑶：“这衣服怎么不干？”周瑶说：“这边就这样。你得买个烘干机。”她说：“哦。”

　　吃的也不一样。广东的菜清淡，长沙的菜辣。食堂里几乎每道菜都有辣椒。她第一次打了一份辣椒炒肉，吃了一口，辣得眼泪都出来了。周瑶在旁边笑，说：“你慢慢就习惯了。”她说：“我可能永远习惯不了。”但后来，她慢慢能吃点辣了。虽然每次还是被辣得直吸气，但她不再哭了。

　　她还发现，长沙话很难懂。周瑶和家里人打电话的时候，说的都是长沙话，她一句也听不懂。周瑶说：“你待久了就会了。”她说：“我尽量。”

　　有一天晚上，她坐在书桌前，翻开砚秋的日记。她翻到他大学时写的一段：

　　“今天下雨了。长沙的雨很多。我坐在窗边，看雨打在玻璃上。我想起广东的雨。广东的雨来得快，去得也快。这边的雨，一下就是好几天。我不太习惯。但我慢慢在习惯。”

　　她看着这段话，想，他当年也是这样。他也觉得长沙的雨多，天灰，衣服不干。他也吃不惯辣。他也听不懂长沙话。他也是一个人，坐在窗边，看雨。他也在慢慢习惯。

　　她在本子上写：

　　“今天又下雨了。衣服晾了三天还没干。我吃了辣椒炒肉，辣哭了。周瑶笑我。我听见她跟家里人打电话，说长沙话，一句都听不懂。”

　　“我想，他当年也是这样吧。他也觉得这边湿，觉得这边辣，觉得这边的话听不懂。他也坐在窗边看雨。他也慢慢在习惯。”

　　“现在我也在慢慢习惯。”

　　写完，她合上本子，关了灯。窗外的雨还在下，细细的，密密的。她听着雨声，慢慢睡着了。