《见字如面》怅往

27、高考 高考结束

　　时间过得飞快。

　　倒计时牌上的数字从二百多天，变成一百多天，变成几十天，变成个位数。教室里的氛围越来越紧，连平时最闹的人也不怎么说话了。桌角的书越堆越高，笔芯换了一根又一根。知意每天都在做题，做不完的题。物理还是不太好，但她不再哭了。她只是做，做不会就再做，做错了就抄进错题本。她知道自己差多少，但她不再慌了。

　　高考那天，她起得很早。

　　天还没全亮，窗外有一点灰白的光，像一层薄薄的雾贴在玻璃上。她坐在床边穿鞋，鞋带系了两遍，第一遍太松，第二遍又太紧。她站起来，对着镜子看了一眼自己。镜子里的她，扎着低马尾，脸瘦了一点，下巴的线条比以前明显。她伸手理了理耳边的碎发，深吸了一口气。三年了。她变了很多。

　　母亲在厨房煮了粥。她穿着一件红色的旗袍，是前几天特意去买的。旗袍是改良款的，不长，到膝盖，上面绣着几朵白色的玉兰。她平时不穿这种衣服，今天穿了，站在厨房里，有点不自在，但脸上是笑的。她说：“旗开得胜。”知意说：“妈，你穿这个干嘛。”母亲说：“讨个吉利。”知意笑了一下。

　　她吃了几口粥，吃不下了。母亲说：“再吃一口。”她又吃了一口。父亲说：“东西都带齐了吗？准考证，身份证，笔。”她说：“带了。”父亲说：“走吧。”

　　父亲开车送她去考场。母亲坐在副驾，红色的旗袍在座位上铺开一小片。车停在校门口，知意推开车门，背着书包下来。校门口站满了人，有考生，有家长，有老师。有人穿着红衣服，有人举着牌子，上面写着“加油”。太阳已经出来了，照在人群上，照在那些红色的衣服上，亮堂堂的。她站在人群边上，回头看了一眼父母。母亲朝她摆了摆手：“去吧。”父亲没说话，但朝她点了点头。

　　她一个人走进了考场。

　　考场里很安静。她找到自己的座位，坐下来。桌子是新的，椅子是新的，桌角贴着她的准考证号。她把手放在桌上，手心有点汗。她把手在裤子上擦了擦，又放回桌上。铃声响了，卷子发下来。她翻开，看了一眼作文题，又看了一眼前面的题。她拿起笔，开始写。

　　语文考完，她出来。父母还在门口等着。母亲站在人群里，红色的旗袍很显眼。她走过去，母亲递给她一瓶水。她喝了一口。父亲说：“怎么样？”她说：“还行。”下午考数学。数学是她的强项，但最后一道大题她想了很久，还是没做出来。她有点慌，但忍住了。她跳过去，把前面的检查了一遍。

　　第二天考理综。理综是她最怕的。物理、化学、生物混在一张卷子上。她先做生物，再做化学，最后做物理。物理还是难，有几道题她不确定。她凭感觉选了，然后往下做。她告诉自己：做你能做的。剩下的，不是你能控制的。

　　考完理综那天中午，她回家吃了饭。母亲做了她爱吃的菜。她吃了一点，没什么胃口。下午考英语。英语她还好。听力她每天都听，MP3里的对话她几乎都能背下来。作文她写了，写的是关于“坚持”的话题。她写完最后一个字，铃声响了。

　　全部考完了。

　　她从考场出来。天很热，太阳很大，照得人睁不开眼。校门口站满了家长，黑压压的一片。有人在拍照，有人在喊孩子的名字。她看见一个女生从考场里冲出来，跑向一个中年女人，两个人抱在一起，女生哭了。她看见一个男生接过妈妈递过来的花，笑得露出一排牙。她看见一个父亲拍了拍儿子的肩膀，什么都没说，但眼眶红了。她看见有人笑，有人哭，有人抱着父母不撒手，有人一个人站在角落里，低着头，不知道在想什么。

　　她站在人群边上，看了一会儿。

　　然后她看见母亲。母亲站在人群里，红色的旗袍被太阳照得很亮。她正踮着脚往考场方向看，脸上的表情又紧张又期待。父亲站在她旁边，手里捧着一束向日葵。金黄的花瓣，大大的花盘，用牛皮纸包着，系了一根麻绳。

　　知意走过去。

　　母亲看见她，眼睛一下子亮了，快步迎上来：“考完了？”

　　知意说：“考完了。”

　　父亲把那束向日葵递给她，说：“一举夺魁。”

　　知意接过来。花很重，花瓣上还带着水珠。她低头看了一眼，金黄的一片，像一个小小的太阳。她说：“谢谢爸。”

　　母亲说：“走，回家。我给你做了你爱吃的。”

　　知意说：“妈，我想去散散心。”

　　母亲愣了一下，然后说：“去吧。早点回来。”

　　父亲说：“注意安全。”

　　知意说：“嗯。”

　　她把向日葵放在单车篮子里。花太大了，篮子装不下，花瓣露在外面，被风吹得轻轻颤。她骑上车，往老城区的方向走。

　　她没告诉父母去哪里。她只是说散散心。

　　到了老城区，她把单车停在巷口。她推着车，走进巷子。向日葵放在篮子里，跟着车一晃一晃的。她刚拐进巷口，就看见周姨坐在门口择菜。周姨抬起头，看见她，看见她车篮子里的向日葵，愣了一下。

　　周姨的眼神有点恍惚。她看着知意，看了好几秒，好像在看另一个人。

　　然后她说：“考完了？”

　　知意说：“考完了。”

　　周姨说：“你骑着车带着花的样子，让我想起一个人。”

　　知意没说话。

　　周姨说：“沈先生。他当年考完试，也是这么骑着车回来的。篮子里放着一束花，是他妈给他买的。他骑得很慢，怕花掉了。那时候他年轻，意气风发的，跟平时不太一样。平时他总是安安静静的，但那天，他笑了。”

　　知意愣了一下。

　　周姨又说：“你和他真有缘呐。”她笑了笑，说：“祝你有个好成绩。也恭喜你，过了一个坎。高考嘛，是人生的一道坎。你过了。”

　　知意说：“谢谢周姨。”

　　她推着车继续往里走。经过陈大爷那棵榕树的时候，陈大爷正坐在树下。他看见她，看见她车篮子里的花，也愣了一下。

　　陈大爷说：“考完了？”

　　知意说：“考完了。”

　　陈大爷说：“你这样子，让我想起那小子。他当年考完试，也是这么骑着车回来的。篮子里的花，跟他妈买的那束差不多。他骑得可慢了，怕花被风吹坏了。”

　　他摇了摇头，笑了一下，说：“一晃这么多年了。”

　　知意没说话。她推着车继续走。

　　她走到老屋门口，掏出钥匙，开了门。院子里，龙眼树长满了叶子，绿得发亮。阳光从叶缝里漏下来，落在地上，一小片一小片的。她坐在石阶上，把向日葵放在旁边，抱着书包。她什么也没想。她只是坐着。

　　风从巷子那头吹过来，吹动龙眼树的叶子，沙沙地响。风吹在她脸上，凉凉的。她觉得，身体里那些压了很久的东西，好像被风吹走了一点。她深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。

　　她坐在那里，看着那棵龙眼树。阳光在叶子上跳，亮闪闪的。她忽然想，砚秋当年高考完之后，是不是也坐在这里？他是不是也像她这样，坐在石阶上，什么也不做，只是吹风？他那时候，心情是什么样的？是松了口气，还是空空的？他有没有人给他送花？他有没有人穿红衣服等他？

　　她和他，坐在同一个地方，隔着几十年。不同的时间，不同的两个人，但都坐在这里，都看着这棵龙眼树。她想，时间是一条很长的线。他们在这条线上，隔得很远。但此刻，她坐在这里，好像离他很近。

　　她坐在那儿，天慢慢暗了。巷子里的路灯亮了，是那种老式的黄灯。她站起来，拍了拍裤子上的灰，把书包背上。她把向日葵拿起来，花还开着，金黄的一片。她回头看了一眼院子。龙眼树安安静静的。她锁上门，走出巷子。

　　她推着车走出巷口。路灯把她的影子拉得很长。她骑上车，回家。向日葵放在篮子里，跟着车一晃一晃的。路上风很凉，吹得她眼睛有点干。但她心里很轻。她想，她考完了。不管考得好不好，她考完了。她过了这一关。接下来，是另一关。但她不急。她一关一关地过。