《见字如面》怅往

24、矛盾 关系

　　那天晚上，知意在写试卷。

　　是一张数学卷。最后一道大题她想了很久，草稿纸写了两页，还是没做出来。她把笔放下，看着那道题，眼睛有点酸。她坐了一会儿，又拿起笔，重新算了一遍。算到一半，还是卡住了。她把笔扔在桌上，趴在桌上，肩膀一抽一抽的。

　　她哭了。

　　不是那种大声哭。是那种压着的、不出声的哭。眼泪掉在卷子上，把墨水洇开了一小片。她用手背去擦，擦不干净，又擦了一下。她哭了一会儿，抬起头，看见母亲站在门口。

　　母亲不知道什么时候来的。她手里端着一碗汤，站在那儿，看着知意。知意的眼睛红红的，脸上还有泪痕。母亲走进来，把汤放在桌上，坐在她旁边。

　　母亲没有骂她。也没有问为什么。母亲只是看着她，说：“没事的。考不好也没关系。”

　　知意抬起头，看着母亲。

　　母亲说：“你长得漂亮，以后找个好老公就行了。不用那么辛苦。”

　　知意愣住了。

　　她看着母亲。母亲的表情很平静，像是在说一件很自然的事。母亲不是不爱她。母亲是觉得，这是在安慰她。母亲觉得，一个女孩，考不好没关系，长得漂亮就行。找个好老公，日子就有着落了。这是母亲那个年代的想法。这是母亲能想到的、最好的出路。

　　但知意听到的不是安慰。

　　她忽然想起之前的事。有人在她背后说闲话，她告诉母亲，母亲说：“这不是很好吗？发现她们是这样的人，就不要跟她们玩了。这样子还没人来打扰你学习。你专心读书就行了，别管那些。”那时候母亲觉得，学习重要到可以不在乎她的社交关系。学习是第一位的。现在她考不好了，母亲又说，考不好也没关系，长得漂亮就行。

　　她看着母亲，心里想，为什么？为什么之前学习那么重要，重要到可以让我不要朋友？为什么现在学习不好了，又告诉我没关系？那到底什么才是重要的？

　　她没有问出口。但她心里翻来覆去地想。她觉得，有些话，母亲自己也没有想清楚。母亲只是凭本能说话，凭那个年代留给她的东西说话。

　　她沉默了一会儿。

　　然后她说：“妈。”

　　母亲看着她。

　　她说：“我可以找一个老公。但我不能指望找一个老公为我兜底。”

　　母亲愣了一下。

　　她说：“如果我只能指望一个人为我兜底，那么连我自己都看不上我，谁又能把我看得起呢？”

　　母亲没说话。

　　她说：“我并不想用我的子宫去换钱。也不想要生活经济命脉都掌握在一个男人手里。”

　　她说这话的时候，声音不大。但很稳。她没有哭。眼泪已经干了。

　　母亲坐在那里，很久没说话。她看着知意，眼神很复杂。她张了张嘴，像是想说什么，但最后什么都没说。她站起来，把那碗汤往知意面前推了推，然后转身走了出去。

　　门轻轻带上了。

　　知意坐在那里，看着那碗汤。汤还冒着热气。她端起碗，喝了一口。是鸡汤，放了红枣，有点甜。

　　她喝着汤，忽然想起很多事情。

　　她小时候是在农村长大的。跟爷爷奶奶一起住。爷爷每天早上带她去菜地，奶奶在后面喊“慢点”。她记得村里那棵大榕树，记得田里的青蛙叫，记得夏天晒谷场上铺满了金黄的谷子。后来父母把她接到了城里。她离开了爷爷奶奶，跟着父母过。

　　她能感觉到父母的爱。母亲每天早起给她做饭，父亲赚了钱给她交学费。她生病了，母亲守在她床边。她考好了，父亲会笑。这些都是真的。但她也能感觉到一些别的东西。那种说不清的、有时候让她喘不过气的东西。

　　她觉得，父母与孩子的关系，有时候很复杂。他们在她小的时候，是她的全世界。她的经济来源，她的住处，她能不能出门玩，都是他们说了算。他们对她有责任感，但那种责任感里，也带着一种掌控感。你要听我的。你要按我的想法走。你不按我的想法做，就是错的，就是不好的。“不听老人言，吃亏在眼前。”

　　她想，为什么有些父母很开明？她想，也许是因为那些父母有钱。有钱的父母可以为孩子兜底。无论孩子做了什么，他们都可以接住。但没有钱的父母，他们没有办法。他们只能指望孩子自己走出一条光明的路。因为他们兜不住。他们怕。他们怕孩子走错了，就回不来了。所以他们会忍不住去指点孩子。哪怕他们不知道什么才是对的，他们也要说。因为不说，他们心里不安。

　　她想起砚秋日记里写过的一段话。她翻到那一页，又看了一遍：

　　“今天在想，父母与孩子的关系。有时候觉得，像主人与宠物。在孩子出社会之前，父母就是他的全世界。是他的经济来源，是他能不能去哪里逛的决定者。很多时候，父母对孩子是有责任感的，但更多时候，是掌控感。你是我什么，你就必须听我的。你要向我的想法来走。你不按我的想法来做，就是错误的，就是不好的，不听老人言，吃亏在眼前。”

　　“可是仔细想，那些有钱人，却又觉得其实也有些父母很开明。可是为什么是有钱的父母才开明呢？我觉得可能是因为有钱的父母可以为孩子兜底。无论孩子做了什么都可以为孩子兜底。但是没有钱，父母没有办法，他只能指望孩子自己走出一条光明的路。但是因为他是生活上的前辈，他就会忍不住的去指点孩子怎么做。”

　　“人们常说，养儿防老，养儿防老。可是养儿是用来防老的吗？我认为孩子其实是自由的。他并不是你意志的延伸。他是一个活生生的人。”

　　“我认为，在我做好准备前，我并不打算去结婚。并不是到了年龄就去结婚，到了年龄就去生孩子。因为我不打算连累他人。也因为我觉得，我们没有经过孩子的同意，就把他带来这个世上。但是如果你没有能力给孩子最好的，要把自己的想法强加给孩子，对孩子是不公平的。”

　　“我并不认为我能做好一个好的父亲。我也并不认为我有能力教好他，教给他一个正确的三观，正确的道德。我希望一次性灌注他什么是对的，什么是错的。可是我并不认为我认为的对是对，我认为的错是错。世界上没有对错，有的只是立场。”

　　“所以呀，当父母难，当孩子也难。已经到了一个既能理解父母，也能理解孩子的时候了呀。”

　　她把这段话读了三遍。

　　她想，他早就想过了。他想过婚姻，想过孩子，想过父母与孩子的关系。他没有结婚，没有生孩子。也许不只是因为身体。也许是因为他想得太清楚了。他知道自己做不好，所以他选择不做。

　　她把日记合上，抱在怀里。她想，她和他，在这个问题上，也许是一样的。她也不想连累别人。她也不想在没想清楚之前，就走进一段婚姻，生一个孩子。她也不想把自己没想通的东西，强加给另一个人。

　　她把汤喝完，把碗放在一边。她把那张数学卷子重新摊开，把最后一道大题又看了一遍。她没有再做。她只是看着。

　　她想，她和母亲之间，隔着的不只是年龄。是整整一个时代。

　　她在本子上写：

　　“今天母亲说，考不好也没关系，长得漂亮可以找个好老公。我告诉她，我不想用我的子宫换钱。她没说话。我知道她不懂。但我说了。我总要说一次的。”

　　“我还想起她之前说，别人在背后说我，她说‘这不是很好吗，没人打扰你学习’。那时候学习是最重要的。现在学习不好了，她又说考不好没关系。我搞不懂。也许她自己也搞不懂。”

　　“但我不怪她。她只是活在另一个时代里。她和我的关系，也许就像主人和宠物。她养我，爱我，但也有掌控。她怕我走错路，因为她兜不住我。我能理解。但我不会听她的。”

　　“今天还看到他在日记里写的一段话。他说孩子是自由的，不是父母意志的延伸。他说他没有做好准备，所以不结婚，不生孩子。他说世界上没有对错，只有立场。他说当父母难，当孩子也难。他说，已经到了一个既能理解父母，也能理解孩子的时候了。”

　　“我想，我好像也在这个阶段了。”

　　写完，她合上本子，关了灯。

　　她躺在床上，看着天花板。她想，她和母亲，也许永远无法完全理解彼此。但她不怪她。母亲只是活在另一个时代里。

　　她翻了个身，闭上眼。