《见字如面》怅往

21、烦恼 压力

　　高三的物理，是知意的短板。

　　她不是不努力。她的课桌上永远摊着物理练习册，一本基础，一本拔高。每天晚修，她把物理放在最前面，先做物理，再做别的。课间别人去小卖部，她在座位上啃物理题。周末回家，她把错题本翻出来，一道一道重做。她花在物理上的时间，比任何科目都多。

　　教室里的倒计时牌已经挂上了。红色的数字一天一天地变。今天写着“距离高考还有二百七十三天”。那块牌子挂在黑板旁边，每天早上一进教室，第一眼就能看见。她看多了，觉得那个红色有点刺眼。

　　老师们也在说。

　　数学周老师说：“你们现在不努力，以后拿什么跟别人争。高考是你们这辈子最公平的一次机会。过了这村，就没这店了。”

　　物理吴老师说：“这道题我讲过多少遍了。高考要是考这道题，你们还做不出来，那就是态度问题。”

　　新来的英语老师说：“你们高三了，我不跟你们讲什么大道理。你们就记住一句话，多做一套题，多拿一分。一分，就是几千人。”

　　班主任站在讲台上，说：“你们现在坐在这里，是全家人的希望。你们父母供你们读书，不容易。你们要是考不上好大学，对得起谁。”

　　每句话，都像一块石头，一块一块地压在知意心上。

　　她还随身带着一个旧MP3。是父亲淘汰下来的，屏幕有点花，但还能用。她往里面存了英语听力，走在路上听，吃饭的时候听，睡前也听。耳机是有线的，白色的线从校服口袋里垂下来，有时候缠在一起，她要解半天。她听得很慢，一句一句地听，听不懂就倒回去重听。有时候一段对话要听十几遍。

　　语文作文她也不落下。每周至少写一篇，写完给刘老师看。刘老师在她的作文后面写评语，有时候写“有真情实感”，有时候写“这一段可以再展开”。她把作文本收好，下次写的时候翻出来看。她还刷题。数学、化学、生物，每一科都有练习册。她的书包很重，每天背来背去，肩膀都压出了印子。

　　但物理不一样。物理她花的时间最多，效果却最差。

　　她的物理成绩一直在六十多分晃。不高，但也不算太差。她想着，再冲一冲，也许能上七十。她下课追着物理老师问题目。吴老师四十多岁，戴一副方框眼镜，讲课很快。知意总是趁着课间十分钟，拿着练习册跑到讲台前，指着某道题问：“吴老师，这道题为什么这样解？”吴老师讲一遍，她没听懂，又问。吴老师讲第二遍，她点点头，回到座位，自己再推一遍。有时候推不出来，下节课课间又去问。吴老师不烦，每次都讲。但她看得出来，吴老师讲的时候，她听懂了一半，另一半得回去自己磨。

　　但那次月考，物理她考砸了。

　　发卷子那天是下午。天阴着，教室里开了灯。灯光白晃晃的，照在黑板上，照在倒计时牌上。那个红色的数字格外刺眼。物理卷子发到她手里的时候，她先看了分数。四十七。比上次低了将近二十分。

　　她拿着卷子，坐在座位上，盯着那个红色的分数看了很久。卷面上的红叉很多，密密麻麻的，像一张网。她看了一会儿，把卷子折起来，塞进书包里。

　　那天晚修，她没有做物理。她拿出草稿纸，开始算分。

　　她是理科生，高考考语文、数学、英语、理科综合。理综是物理、化学、生物三科合在一张卷子上，总分三百。她把自己最近几次模考的成绩抄出来。语文，一百一。数学，一百零五。英语，一百二。理综，一百八十二。她加了加，总分五百一十七。

　　她记得，她想考的那所大学，去年的录取线是五百六十。

　　差了四十三分。

　　她又算了一遍，怕自己算错。还是五百一十七。还是差四十三。她盯着那个数字，看了很久。理综三百，她只考了一百八十二。物理拖了多少？她不知道。物理、化学、生物混在一起，她分不清哪一科拖了后腿。但她知道，物理一定是拖得最狠的那一科。

　　草稿纸上被她画得乱七八糟的，箭头、圈、划掉又重新写的数字。她把笔放下，靠在椅背上。

　　四十三分。理综一科就拖了多少。如果理综能考二百二，就多三十八分。如果理综能考二百三，就多四十八分。但物理就是上不去。她做了那么多题，还是上不去。

　　她坐在那儿，看着草稿纸上的数字，觉得心里很沉。那种沉，不是哭得出来的沉，是压着的，说不出来的沉。

　　晚修的时候，她坐在座位上，面前摊着物理练习册。她看了一会儿，一个字也看不进去。她把练习册合上，趴在桌上。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。她趴着，眼泪慢慢地流出来，浸湿了袖子。她没有出声，肩膀也没有动。她只是趴着，让眼泪流。

　　下课铃响了。教室里有人站起来，有人去接水，有人去上厕所。她还是趴着。过了一会儿，她听见有人叫她。

　　“知意。”

　　是江栾的声音。

　　她抬起头。江栾站在她课桌旁边，手里拿着一盒牛奶。江栾是从四楼跑下来的，呼吸还有点急，刘海有点乱，额头上有一层薄薄的汗。她看见知意的脸，愣了一下。

　　知意的眼睛红红的，脸上还有没干的泪痕。她用手背擦了一下，说：“你怎么来了。”

　　江栾没说话。她把牛奶放在知意桌上，然后拉了一把椅子，坐在她旁边。她没问怎么了。她只是坐着，看着知意。

　　过了一会儿，知意说：“物理没考好。”

　　江栾说：“多少？”

　　知意说：“四十七。”

　　江栾沉默了一下。她说：“那你哭一场吧。”

　　知意看着她。

　　江栾说：“我陪你。”

　　知意没再说话。她低下头，眼泪又掉下来了。这一次她没有忍，她趴在桌上，肩膀一抽一抽的。江栾坐在旁边，没说话，只是把手放在她背上，轻轻拍着。

　　过了一会儿，知意不哭了。她坐起来，用袖子擦了擦脸。江栾把牛奶递给她，说：“喝点。”

　　知意接过来，喝了一口。牛奶是温的。

　　江栾说：“你物理不好，也不是一天两天了。哭一场可以，哭完接着做。”

　　知意说：“嗯。”

　　江栾说：“我物理也不好。但我没你那么认真。你比我努力多了。”

　　知意说：“努力有什么用。”

　　江栾说：“努力没用的话，你早就不做了。你还在做，说明你觉得有用。”

　　知意没说话。她把牛奶喝完，把空盒放在桌上。江栾站起来，说：“我上去了。你早点回家。”

　　知意说：“好。”

　　江栾走了。知意坐在座位上，看着桌上的空牛奶盒。她把物理练习册重新翻开，看着上面的题。她没有做。她只是看着。

　　周末放学，她骑着单车去了老城区。

　　天阴着，云压得很低，风从江那边吹过来，带着一点湿气。她把单车停在巷口，走进巷子。巷子里很静，没有人。周姨家的门关着，陈大爷的棋盘也不在榕树下。她掏出钥匙，开了门。

　　院子里，龙眼树站在灰蒙蒙的天光下，枝干光秃秃的，叶子还没长出来。薄荷还在，但蔫蔫的，没什么精神。她没浇花，也没进屋。她就坐在院子里的石阶上，抱着书包。

　　她坐了一会儿。然后她把书包打开，拿出那张物理卷子和那张草稿纸。她看着那个四十七分，看着那个四十三分的差距，眼泪又掉下来了。

　　这一次她哭得比晚修那次更久。她趴在膝盖上，肩膀一抽一抽的。她对着院子说：“我明明那么努力了。”

　　声音很小，像是说给自己听，也像是说给这间院子听，说给那棵龙眼树听，说给那个已经不在了的人听。

　　“我每天都在做物理。我做了一本又一本。我还去追着老师问。为什么还是这样。为什么别人能考好，我就不行。我是不是真的很笨。”

　　她说了一会儿，不说了。她坐在那儿，眼泪慢慢停了。风从巷子那头吹过来，吹动她的头发。她把脸埋在膝盖里，听见自己的心跳，很慢，很稳。

　　她在老屋坐了很久。天慢慢暗了，巷子里的路灯亮了，是那种老式的黄灯，光打在地上，一小块一小块的。她站起来，拍了拍裤子上的灰，把那张揉皱的物理卷子和那张草稿纸叠好，放回书包里。她走出巷子，去骑单车。

　　路过那棵榕树的时候，她抬头看了一眼。树上有新的芽，很小，嫩绿嫩绿的，藏在老枝里。

　　她骑上车，回家。路上风很凉，吹得她眼睛有点干。耳机里还在放着英语听力，她没关，就那么听着。到家的时候，母亲已经做好了饭。母亲看她眼睛红红的，问：“怎么了？”

　　她说：“没事。物理没考好。”

　　母亲说：“下次努力就行。”

　　她说：“嗯。”

　　她坐下来吃饭。吃完，她回到房间。她把那张物理卷子摊开，用一本书压平。她又把那张草稿纸拿出来，看着上面那个五百一十七和那个五百六十。差了四十三分。

　　她把草稿纸折好，夹进课本里。然后她看了一眼那个箱子。箱子安安静静地放在书桌旁边。她忽然很好奇。她想，他和我一样大的时候，也在为考试发愁吗？他也在为未来焦虑吗？

　　她走过去，打开箱子，翻出他高二那年的日记。她翻开，一页一页地看。他的烦恼。他也在那个年纪，面对着考试，面对着未来，面对着不知道该怎么办的自己。他写：“今天在想，我以后能做什么。心脏不好，很多事做不了。但我想，总能做点什么。”

　　她继续翻。翻到一段：

　　“世间本无事，庸人自扰之。人生之不如意，十之八九。”

　　她看着这句话，愣了一下。她以前也看过，但今天再看，感觉不一样了。她想知道，他后来是怎么走出来的。她合上这本，又抽出后面几本。她翻过他高中后面那段日子，翻过他高考结束之后，翻过他上大学之后。她翻到一页，上面写着：

　　“关关难过，关关过。”

　　再往后翻了翻，又看到一行：

　　“风雪压我两三年，我笑风轻雪如棉。”

　　她看着这些字，坐在那里，很久没动。她想，他写这些的时候，和她差不多大。他也觉得难。他也觉得累。他也觉得有些关过不去。但他还是过了。他过了心脏病的关，过了孤独的关，过了不能跑不能跳的关。他一关一关地过，过到六十岁，过了最后一关。

　　她想，她现在的烦恼，只是现在的烦恼。没有哪一道坎，能伴她一辈子。高考会过去，物理会过去，这些压力也会过去。她能做的，就是拼尽全力。就算失败了，她也不后悔。

　　她把日记合上，抱在怀里。她坐了一会儿，然后站起来，把日记放回箱子。她拿出错题本，把每一道错题重新抄了一遍。她写得很慢，但写得很认真。写完之后，她合上本子，关了灯。

　　她想，关关难过，关关过。她也要一关一关地过。