《见字如面》怅往

20、高三开学 新的变化

　　高三开学那天，知意起得很早。

　　天还没全亮，窗外有一点灰白的光，像一层薄薄的雾贴在玻璃上。她坐在床边穿鞋，鞋带系了两遍，第一遍太松，第二遍又太紧。她站起来，对着镜子看了一眼自己，把头发扎成一个低马尾，又拆开，重新扎了一次。她说不清自己在紧张什么。又不是第一天上学，但这个学校和以前不一样。高三了。

　　母亲在厨房煮了粥，锅盖缝里冒出一缕一缕的白气，混着米香。父亲坐在客厅看早间新闻，电视机的声音不大，主播在念什么，她没听清。她吃了几口粥，没什么胃口，但还是吃完了。母亲说：“今天第一天，我跟你爸送你去。”知意说：“好。”

　　学校离家不算远，骑车二十分钟。父亲开车送她，母亲坐在副驾。车停在校门口，知意推开车门，背着书包下来。校门口人很多，有穿新校服的学生，有送孩子的家长，有在发传单的社团。她站在人群边上，回头看了一眼父母。母亲朝她摆了摆手：“去吧。”

　　她一个人走进了校门。

　　高三的教学楼在校园最里面，是最旧的一栋，墙皮有些地方已经剥落了，露出底下的红砖。走廊很长，阳光从窗户照进来，照在地砖上，一格一格的。地板刚拖过，还留着水痕，踩上去有一点点滑。她找到自己的教室，门口贴着一张分班表，纸边被风吹得翘起来。她扫了一眼，自己的名字在第四组。她本来就在重点班，高三没有分班，只是换了教室。

　　教室门开着，里面很安静。

　　和高一高二不一样。高一高二的教室总是闹哄哄的，有人聊天，有人打闹，有人趴在桌上补觉。但高三的教室不一样。所有人都坐在自己的位置上，低着头，看书，做题，翻笔记。没有人说话，没有人笑。只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔翻书的哗啦声。空气里有一股淡淡的油墨味和纸张的味道。

　　她往里走，走到第四组，靠窗靠里的位置。

　　她坐下来的那一瞬间，恍惚了一下。

　　这个位置，和刚上高一那天坐的位置，一模一样。靠窗，靠里，第四组第三排。窗外也是一棵榕树，叶子绿得发亮，气根从墙头垂下来，风一吹就晃。她记得高一那天，她也是这样走进来，也是这样坐下。那时候她还不认识江栾，还不认识林晚。那时候她刚从水坑来，紧张，期待，觉得自己快成大人了。

　　现在她高三了。三年过去了。她认识了好多人，也失去了一些人。她读过几十本日记，去过无数次老屋，和一个男生谈过恋爱，又分了手。她想过自己以后要做什么，想过自己为什么会喜欢一个不在的人。她变了很多。但坐在这个位置上的感觉，和那天一模一样。

　　她愣了一会儿。

　　她忽然觉得，时间过得好快。快到她来不及数，就已经从高一走到了高三。快到她还没来得及好好感受高一，高一就没了。快到她还没来得及想清楚自己到底是谁，就要面对高考了。人不可能同时拥有青春和对青春的感受。她以前不懂这句话。现在她好像懂了一点。

　　她低下头，把课本翻开。纸页是新的，油墨味很重。

　　第一节是英语课。

　　铃声响了，一个女老师走进来。她穿了一条浅绿色的裙子，头发扎成一个大麻花辫，垂在胸前。她个子不高，大概一米六三，穿着一双低跟的高跟鞋，走起路来很稳。她笑起来的时候，有一种很特别的感觉——聪明里带着一股冷淡，但又很温和。她站在讲台上，把课本放下，拍了拍手上的粉笔灰。

　　她说：“同学们，我有件事要跟你们说。”

　　教室里安静下来，所有人都抬起头。

　　她说：“高三之后，你们会换一个英语老师。”

　　她的语气很平静，但知意听出了一点难过。她停顿了一下，又说：“这一年，我带你们从高一到高二，看着你们一点点长大。现在要换老师了，我……”

　　她没说完。她低下头，翻了一下课本，像是在找什么。然后她抬起头，笑了一下，说：“我祝你们高三顺利，高考顺利。”

　　她的眼睛有点红。她伸手擦了一下眼角，说：“大家会想你的。当然如果想我了，可以来找我，我就在这里。”

　　教室里很安静。有人低着头，有人红了眼眶。过了一会儿，前排一个女生说：“老师，我会想你的。”

　　然后又有几个人说：“老师，我也会想你的。”

　　林萱萱笑了，眼泪却掉了下来。她用手背擦了一下，说：“好了好了，上课。”

　　那节课，她讲得很慢，很细。像是想把最后一点东西，都塞进他们脑子里。

　　下课之后，她没有立刻走。她从包里拿出一叠东西，放在讲台上。是一叠卡纸，还有一叠小木牌。她说：“我给你们每个人都准备了一份。”

　　她开始一个一个地念名字。念到谁，谁就上去拿。知意听到自己的名字，走上去。林萱萱递给她一张卡纸，和一个小木牌。卡纸上手写了一段话，是给她的祝福。字很清秀，一笔一划的，像是写得很认真。小木牌上刻了她的名字，还有四个字：“前程似锦”。

　　知意说：“谢谢老师。”

　　林萱萱笑了一下，说：“高三加油。”

　　知意回到座位，低头看那张卡纸。上面写着：“知意，你是一个很安静也很坚定的女孩。老师相信，你一定会走到你想去的地方。”

　　她把卡纸折好，夹进课本里。木牌她握在手心里，木头是温的，上面的字摸起来有浅浅的凹凸感。

　　班里其他同学也在看自己的卡纸和木牌。有人笑了，有人红了眼眶。有人把木牌举起来给同桌看，说“你看，我的上面刻的是‘未来可期’”。教室里一下子热闹了起来，但那种热闹和以前不一样，带着一点不舍，一点感动。

　　后来，班长黄芩站起来，说：“大家等一下。”

　　她走到讲台前，手里拿着一个本子，很厚，封皮是深蓝色的。她说：“我想给林老师准备一件礼物。我们每个人写一页，写想对她说的话。回忆也好，祝福也好。写完了传下去。明天我代表大家送给她。”

　　教室里没有人反对。黄芩把本子递给第一排，第一排的人写完，传给第二排，第二排写完，传给第三排。传到知意手里的时候，她翻开本子。前面已经写了好几页。有人写“老师你讲课很好听”，有人写“老师你穿裙子很好看”，有人写“老师我永远记得你讲的那篇课文”。

　　她想了想，拿起笔，写：

　　“林老师，谢谢你教我们这两年。你讲课的时候，声音很轻，但很清楚。你让我们觉得，英语不是一门要背的科目，是一种可以听懂的语言。高三我会好好学。谢谢你。”

　　她写完，把本子传给后面的同学。

　　第二天，黄芩把本子送到了林萱萱的办公室。知意没有跟过去，所以她不知道老师收到时的反应。但她想，林萱萱应该会笑，然后哭，然后擦掉眼泪，把本子收好。

　　换座位之后，知意坐到了宋怀安的前桌。

　　宋怀安坐在她后面，靠窗。她之前也注意到过他——他总是一个人坐在角落里，不怎么说话，课间也不出去玩。但她没怎么跟他说过话。现在做了前桌，离得近了，才开始有接触。

　　那天课间，她回头看了一眼，看见他在画画。他拿着一支黑色的笔，在本子上画着什么。她凑过去看，发现他画的是学校。黑笔线稿，很繁复，很漂亮。教学楼、操场、榕树、走廊，都在他笔下。线条很细，密密麻麻的，但一点都不乱。有一种很清新的校园气，像是从画里能闻到青草的味道。

　　她看了一会儿，说：“你画得真好。”

　　宋怀安愣了一下，有点害羞，把本子合上了一点，说：“也没什么。”

　　知意说：“你画得这么好，为什么不去美术班？”

　　宋怀安沉默了一下。然后他说：“不可以的。父母觉得学美术没有前途，而且很费钱。在家画画都会被父母说不务正业，浪费时间。”

　　他说这话的时候，语气很平静，没什么起伏。像是在说一件早就接受了的事。

　　知意看着他，没说话。

　　过了一会儿，她问：“那你以后怎么办？是把它当爱好，还是怎么样？”

　　宋怀安抬起头，看了她一眼。他说：“我已经决定好了。以后考上那个学校之后，半工半读，自己去学美术。父母觉得不务正业，我就半工半读，为自己圆梦。”

　　他说这话的时候，眼睛很亮。不是那种激动的亮，是那种安静的、笃定的亮。

　　知意愣了一下。她忽然想起砚秋日记里写过的一句话：“自由是拥有选择的权利，付出行动的能力，还有为自己的选择负责任的底气。”

　　她说：“那挺好的。”

　　宋怀安笑了一下，没再说什么。

　　后来，他们偶尔会聊天。她有时候会给他一些灵感，比如某天看到窗外的一棵树，会说“这个角度挺好看的，你可以画”。他会点点头，有时候真的画下来，给她看。她看了，说好看。他说谢谢。就这些。不多，但很舒服。