《见字如面》怅往

19、心理学 产生了兴趣

　　高二的春天，知意发现有人在背后说她。

　　那阵子回南天刚过，空气里还留着一点潮气，墙角的水痕还没干透，地砖踩上去有一点黏。校园里的榕树开始换叶子，旧叶子黄了，落了，新的嫩芽冒出来，绿得发亮。风从操场那边吹过来，带着一点青草的味道。

　　她走读，不住校，平时和内宿的女生来往不多。但有几个女生，平时跟她关系还可以，见面会打招呼，偶尔也会聊几句。她一直觉得，她们算是朋友。

　　其中一个叫陈思敏，圆脸，眼睛不大，笑起来嘴角往两边咧，说话声音很尖。她坐在知意斜前面的位置，平时课间会转过头来跟知意借笔记，借完会说“谢谢啊知意”，语气很亲热。还有一个叫黄晓彤，高个子，头发拉得直直的，喜欢在课间拿小镜子照。她偶尔会拉着知意一起去小卖部，路上聊几句明星八卦。

　　直到有一天，同班一个女生悄悄跟她说：“你知不知道，她们在背后说你？”

　　这个女生叫林晚。林晚坐在她斜后方，戴一副圆框眼镜，脸有点圆，说话慢条斯理的。两个人偶尔一起去食堂，偶尔一起走一段路。不是特别亲密，但知意觉得，她是个实在人。

　　那天是课间。教室里闹哄哄的，有人在收作业，有人在聊天。窗外的天阴沉沉的，云压得很低，风从窗户缝里灌进来，带着一点雨前的闷。林晚从后面凑过来，压低声音，声音小得只有知意能听见。

　　“你最近有没有觉得陈思敏她们怪怪的？”

　　知意说：“没有啊。”

　　林晚犹豫了一下，说：“她们在背后说你。”

　　知意说：“说什么？”

　　林晚又犹豫了一下，然后说：“说你老是周六跑去那个老房子。不知道你去干嘛。还说你成绩也就那样，平时看着挺努力，其实也没什么用。还有……”

　　她顿了一下。

　　知意说：“还有什么？”

　　林晚说：“说你装。说你平时不说话，好像很清高。其实什么都不是。”

　　知意没说话。

　　林晚说：“我本来不想告诉你的。但我觉得，你应该知道。她们当面跟你笑，背后又说这些，我觉得不太好。前两天陈思敏还拉着我跟她们一起聊，我没接话。我觉得这种事，太没意思了。”

　　知意说：“谢谢你告诉我。”

　　林晚说：“你别太往心里去。她们就那样。”

　　知意点点头。但她心里，还是沉下去了。

　　她坐在座位上，回过头看了一眼陈思敏的方向。陈思敏正和黄晓彤凑在一起说话，两个人低着头，不知道在说什么。陈思敏笑了一下，嘴角往两边咧。黄晓彤拿手挡着嘴，也笑。知意看了一会儿，收回视线。

　　那天下午的课是物理。天更暗了，教室里开了灯。灯光白晃晃的，照在黑板上，照在桌面上。老师讲着题，粉笔在黑板上划出吱吱的声音。窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。雨不大，但很密，把窗外的榕树模糊成了一片绿影。

　　她坐在座位上，听着雨声。她看着自己的手，觉得有点凉。

　　她想起陈思敏上次跟她借笔记的时候，笑着说“知意你最好了”。她想起黄晓彤拉着她去小卖部，路上说“咱们班就你看着舒服”。那些话，她当时听着，觉得是真的。现在她想起来，觉得像被人从背后推了一把。

　　她想不通。她不是没被人说过，但这次不一样。这次是当面笑着，背后说着。

　　第二天，她去找了班主任。

　　班主任周老师坐在办公室里改作业，看见她进来，摘下眼镜，说：“有事吗？”

　　知意站在办公桌前，犹豫了一下。她说：“周老师，我想跟您说件事。”

　　周老师说：“什么事？”

　　知意说：“班里有些同学，在背后说我。”

　　周老师看着她，说：“说什么？”

　　知意把林晚告诉她的话说了一遍。她说的很平静，没有添油加醋，也没有哭。她只是把那些话复述了一遍。

　　周老师听完，沉默了一会儿。她说：“好，我知道了。我会找她们谈的。”

　　知意说：“谢谢老师。”

　　周老师说：“你不用担心。我会处理的。”

　　知意点了点头，走了。

　　过了几天，陈思敏和黄晓彤被叫去办公室谈了一次。回来之后，她们没再说什么。但看知意的眼神变了。不再跟她打招呼，走过她身边的时候，像没看见她一样。陈思敏从她旁边过的时候，头转过去，跟黄晓彤说话，声音故意放大了。

　　知意也没主动说话。但她以为老师说了，事情会好一点。但没有。老师说了之后，她们不说话，但也不理她了。那种感觉更难受。以前她们表面还笑，现在连笑都省了。

　　她不知道该怎么办。

　　那天晚上回家，她坐在饭桌前。母亲看她脸色不好，问：“怎么了？”

　　知意放下筷子，说：“妈，班里有些同学在背后说我。”

　　母亲停下筷子，看着她。

　　知意说：“我跟老师说了。但说了之后，她们更不理我了。”

　　母亲沉默了一会儿。然后她夹了一筷子菜，放进知意碗里，说：“这不是很好吗？”

　　知意愣了一下。

　　母亲说：“你现在是学习的关键时期，发现了她们是这样的人，就不要跟她们玩了。这样子还没人来打扰你学习。你专心读书就行了，别管那些。”

　　知意没说话。她低下头，看着碗里的菜。她本来想说，我不是不想跟她们玩，我是觉得难受。但听母亲这么一说，她把话咽了回去。

　　父亲在旁边说：“你妈说得对。高二了，别把心思放在这些事上。”

　　知意说：“嗯。”

　　她低头扒了一口饭。嚼了嚼，咽下去。那口饭很干，她咽得很慢。

　　她发现，她没有人可以说这件事。老师说了，没用。父母说了，他们的回答是“这不是很好吗”。她不能跟陈思敏她们说。她能跟谁说？她想到了莫愁。但莫愁最近在忙自己的事，谈恋爱，上课，考试。她不想拿这些事去烦她。她又想到了江栾。江栾会听，但江栾在理科班，隔了两层楼。她不想跑上去找她，就为了说这些。

　　她把这些话咽下去，咽到肚子里。咽久了，就变成了一块石头。石头压在那儿，不疼，但一直在。

　　那天晚上，她写完作业，打开箱子。她抽出一本日记。

　　她不知道自己想找什么。她只是翻，一页一页地翻。翻到一段话的时候，她停住了。

　　“今天有人说我性格孤僻。我听了，一开始不舒服。后来我想，别人的话，是别人的事。我为什么要拿别人的错，来惩罚自己？”

　　她看着这句话，看了很久。台灯没开，只有窗外透进来的一点光，照在纸页上，字有点模糊。

　　她忽然想：是啊。那些女生在背后说她，是她们的问题。她为什么要因为她们的话，把自己弄得这么难受？

　　她继续翻。翻到另一段：

　　“今天在想，人为什么这么复杂。有人当面笑，背后说。有人表面温和，心里算计。我搞不懂。但后来我想，我搞不懂也没关系。我只要搞清楚自己就好了。”

　　她盯着这段话，忽然觉得心里那块石头，松了一点。

　　第二天到学校，雨停了。空气很湿，操场上有积水，天还是灰的。她刚坐下，周晴从前排走过来。

　　周晴就是上次在走廊上哭的那个女生。她走到知意桌前，站了一会儿，说：“你还好吧？”

　　知意抬起头，看了她一眼。她说：“还好。”

　　周晴说：“我听说了。她们在背后说你的事。”

　　知意没说话。

　　周晴说：“我上次哭的时候，你陪我去洗手间。我一直记着。你别理她们。她们就是闲的。”

　　知意说：“谢谢。”

　　周晴拍了拍她的桌子，走了。

　　后来，林晚也走过来，说：“你没事吧？”

　　知意说：“没事。”

　　林晚说：“我那天跟你说了之后，有点后悔。怕你难过。”

　　知意说：“你告诉我，是对的。”

　　林晚说：“你真的没事？”

　　知意说：“真的没事。想通了。”

　　林晚看着她，点了点头，走了。

　　知意坐在座位上，心里很复杂。有人来安慰她，她感激。但她心里还是堵。那种堵，不是安慰能解决的。她知道那些话是假的，但她还是不舒服。她说不清。

　　那天晚上回家，她写完作业，打开箱子。她继续翻日记。她翻到他二十多岁，在图书馆工作那一段。她翻到他写的那段关于心理的话。她把那段话读了三遍。

　　“今天有人问我，什么是心理健康。我想了很久，没答上来。后来我回去想，其实世界上没有真正健康的人。有的只是没有影响到他人而已。”

　　“所谓的心理治疗，其实也只是心理干预。让那些会影响到他人的人，变成不会影响他人。说白了，就是一种社会化训练。”

　　“如果论真正的健康，世界上其实没有。每个人多多少少都会有一些毛病。有的人藏得好，有的人藏不住。有的人被看见了，就变成了‘病人’。有的人没被看见，就成了‘正常人’。”

　　“我不觉得这有什么不对。人本来就是复杂的。我也有我的毛病。我只是尽量不让它影响到别人。”

　　她想起自己。想起那些说她“奇怪”的人。想起母亲说“你要努力”。想起那些当面笑、背后说的女生。

　　她想，也许他说得对。人没有真正健康的。每个人都有自己的问题。有的人的问题被看见了，就成了“不对”。有的人的问题没被看见，就成了“正常”。

　　她合上日记，坐在椅子上，看着窗外。雨又开始下了，细细的，密密的，打在窗台上。窗外那棵榕树的气根在风里晃。她坐了很久。忽然，她觉得心里有什么东西松开了。不是想通了什么大道理，就是忽然觉得，没那么重了。那些女生的话，还是会在她心里留一段时间。但她不再觉得，那是她的问题了。

　　第二天，她去了一趟书店。

　　书店在城中心，两层，一楼卖文具和畅销书，二楼是社科和文学。她在二楼靠窗的位置找到了心理学那一排。书架上的书不少，有的封面很学术，有的封面很花哨。她一本一本地看，挑了几本。

　　《九型人格》。她翻了几页，看到把人分成九种类型，每种类型有自己的恐惧和欲望。她看了一会儿，想，砚秋是哪一型？她自己又是哪一型？她不知道。

　　《心理学与读心术》。封面写得很玄，什么“一眼看穿人心”。她翻了几页，觉得有些夸张，但还是买了。

　　《微表情心理学》。里面讲人脸上的表情是怎么泄露情绪的。她看到有一章讲“假笑和真笑的区别”，说真笑的时候眼角会有皱纹，假笑没有。她想起陈思敏的笑，想起她笑的时候嘴角往两边咧，但眼睛没动。

　　《微动作心理学》。讲人身体的小动作怎么暴露内心。她看到一段：“当一个人说谎的时候，他可能会不自觉地摸鼻子、摸脖子、或者把手藏起来。”

　　《催眠术》。这本她犹豫了一下，还是买了。她想知道，一个人能不能通过某种方式，进入另一个人的内心。

　　还有两本小说类的。《天才在左，疯子在右》，讲作者和精神病人的对话。《疯人说》，也是类似的书。她翻了几页，觉得很有意思。

　　其中有一段，一个病人说：“你们觉得我疯了，是因为我和你们不一样。但你们有没有想过，也许是你们太一样了？”

　　还有一段：“如果一个人领先时代太久，他就会变成疯子。因为没有人能理解他。”

　　她看到这句话的时候，停住了。

　　她想，砚秋是不是也是这样的人？他不结婚，一个人住，写了几十年日记，在别人眼里，也许就是个“怪人”。但他只是和别人不一样。他只是活在自己的节奏里。

　　她又想起那句：“太过特立独行的人，会被大多数人排斥。”

　　她把这几本书抱回家。那天晚上，她坐在书桌前，一本一本地翻。台灯亮着，灯光照在纸页上。她看得很慢，有时候一段话要看很久。

　　她发现，那些书里写的东西，有些她很熟悉。比如微表情里说的“假笑”，比如九型人格里说的“恐惧”。她觉得，她身边每个人都有这些书里写的东西。陈思敏的假笑，黄晓彤的附和，母亲的“为你好”，老师的“我会跟她们说的”。每个人都在用自己的方式藏着什么。

　　但那些书里写的病人，那些“疯子”，却比她身边的人更真实。

　　他们说的话，有时候她也有同感。比如“我和别人不一样”，比如“我搞不懂人为什么这么复杂”，比如“我只是想一个人待着”。但她不敢说出来。那些人说出来了，就被当成病人。

　　她想，也许不是他们疯了。是他们太诚实了。诚实到别人受不了。

　　她把书合上，靠在椅背上，看着天花板。

　　她想起砚秋写的那句话：“世界上没有真正健康的人。有的只是没有影响到他人而已。”

　　她想，也许她也是那个“没有影响到他人”的人。她把所有的不一样都藏起来，做一个看起来正常的人。但她心里知道，她和别人不一样。

　　她打开本子，写：

　　“今天买了几本心理学的书。看了很多。书里说，人有九种类型，有微表情，有微动作。但我觉得，那些被叫做‘疯子’的人，可能只是比我们更诚实。他们敢说出我们不敢说的话。如果一个人领先时代太久，他就会变成疯子。我不知道砚秋是不是这样的人。但我想，他一定也是那种，敢说自己不一样的人。”

　　“我想学心理学。我想看懂人。不是为了让别人喜欢我，是为了看懂那些看不懂的事。也许有一天，我能帮到一个人。就像他在日记里写的那样。”

　　写完，她合上本子，关了灯。窗外的雨还在下，细细的，密密的。她闭上眼，很快就睡着了。