《见字如面》怅往

2、回信 依赖

　　第二天上学，莫愁看了她一眼：“你昨晚几点睡的？”

　　知意说：“还行。”

　　“还行什么，你黑眼圈都出来了。”莫愁凑过来，压低了声音，“该不会是连夜看那些日记吧？”

　　知意没说话。

　　莫愁说：“叔公确实挺有趣的，他写的东西是很好看。但你也不用连夜看啊，身体不要了？”

　　知意说：“知道了。”

　　但她没告诉莫愁，她昨晚确实看得很晚。也不是因为多有趣。是有些话，她看着看着，就想再看一遍。

　　那天之后，她把箱子放在了书桌旁边，没再天天翻。日子照过，上课，写作业，考试。日记就搁在那儿，像一个她随时可以打开、但不急着打开的东西。

　　直到月考成绩出来。

　　知意的成绩不算差，班里中上。但父母不满意。

　　那天晚上，她写完作业，坐在客厅里翻一本从图书馆借的小说。客厅的电视开着，父亲在看新闻，声音不大。母亲从厨房出来，擦着手，看了一眼她手里的书，说：“又在看小说。”

　　知意没抬头。

　　母亲坐了下来，沙发陷下去一块。语气不算凶，但那种语气她太熟了：“你看看隔壁家的，人家这次考了第几？你以为人家是天生聪明？人家私下肯定用功的。你要努力啊，我都是为了你好。你现在不努力，以后怎么办？找不到好工作，找不到好人家，你怎么办？”

　　知意把书合上了。

　　她说：“我知道了。”

　　然后她回了房间，关上门。

　　她坐在书桌前，没开灯。窗外有摩托车经过，声音由远及近，又由近及远。楼下有人在说话，听不清说什么，只听见声音一阵一阵的。

　　她不是不想努力。她知道母亲说的有道理。可道理这东西，知道是一回事，做到是另一回事。

　　谁不知道努力就能考好？谁不知道专心就能学好？可努力也是一种天赋。不是每个人的神经都能一直绷着，不是每个人的注意力都能一直钉在同一件事上。

　　她说不出来这些话。就算说出来，母亲也只会觉得她在找借口。

　　她看着那个箱子，看了很久。

　　然后她打开箱子，随手抽了一本。

　　是砚秋初二时写的。她翻了几页，停在一段话上：

　　“今天母亲又说我。她说，你要争气。我说，我知道了。其实我不知道。我只是不知道还能说什么。”

　　知意盯着那句话，看了很久。台灯没开，只有窗外透进来的一点光，照在纸页上，字有点模糊。

　　她忽然觉得，心里那块堵着的东西，松了一点。

　　她没有再往下翻。她把日记合上，放回箱子，然后去洗了澡，睡了。

　　那天晚上，她没想太多。只是觉得，好像有一个人，在她这个年纪，也听过差不多的话。

　　但后来的日子里，不知怎么的，她开始时不时地打开那个箱子。

　　有时候是写完作业，还不想睡，就抽一本出来翻几页。有时候是心里有点闷，说不出来为什么，就坐在书桌前，把日记摊开。有时候什么也没发生，只是路过书桌，看见那个箱子，就顺手打开。

　　她不是每天都看，也不是一口气看完。她看得很慢，有时候一页要看很久。

　　她开始不只是看，还会想。想他写这些字的时候，是什么心情。想他坐在教室里写“如果我只能活到六十岁”的时候，窗外是什么天气。想他被母亲说“你要争气”的时候，是不是也和她一样，坐在黑暗里，没开灯。

　　然后她会往后翻。翻过几页，翻过几个月，翻过几年，看他后来是怎么想的，怎么过的。

　　有时候能找到答案。有时候找不到，只是看到他也在同样的问题里，绕了很久。

　　但就算找不到答案，她也不觉得白翻了。因为知道有人和她一样，在同样的问题里绕过，这件事本身，就让她觉得没那么孤单。

　　她说不上来这种感觉。

　　她不是没有朋友。她有莫愁。她也不是没有家。她有父母。可有些话，她就是说不出口。

　　父母不会懂。他们只会说，你想那么多干什么，把成绩搞好就行了。他们不是不爱她，他们是觉得，爱她就是让她好好读书，考个好学校，找个好工作，嫁个好人家。除此之外的东西，都是多余的。

　　莫愁不一样。莫愁是朋友。可她跟莫愁，到底不一样。莫愁没有经历过她经历的事。她不敢肯定，莫愁愿不愿意听她说这些。就算愿意，她也不知道该怎么开口。这些话太重了，说出来，怕把别人也压着。

　　所以她不说。

　　她把这些话咽下去，咽到肚子里。咽久了，就变成了一块石头。石头压在那儿，不疼，但一直在。

　　直到她翻开日记。

　　日记不会反驳她，不会觉得她矫情，不会说“你想太多了”。日记只是安安静静地摊在那里，写着一个同样说不出话的人，在很多年前，也这样坐着。

　　她看着那些字，觉得石头好像轻了一点。

　　从那以后，她翻日记的次数多了起来。

　　她开始看到一些别的东西。

　　砚秋在初中后面的日子里，写的东西慢慢变了。他不再只是写今天发生了什么。他开始写一些更大的问题。

　　他写自由。

　　“今天他们在操场上跑。我坐在窗边看。我忽然想，自由是什么。我想到了风。可风也不是自由的。风是高压区压向低压区，它有方向，有路线，它也是被推着走的。”

　　知意看到这里，愣了一下。她从来没想过，风也是被推着走的。

　　再往后翻，是高二那年。

　　“今天又想自由。想了很久，终于想明白了。自由不是想做什么就做什么。自由是，拥有选择的权利，付出行动的能力，还有为自己的选择负责任的底气。”

　　她盯着这句话，看了很久。

　　再往后，他开始写成长。

　　“成长不是年岁的增长。成长是接受失去。接受有些东西回不来，有些话说不出，有些人留不住。然后还能继续往前走。”

　　他开始写死亡。

　　“死亡其实不是结束。死亡是另一种开始。”

　　“我希望我死的时候，是在一大片绿油油的草地上。太阳暖暖地照着我，风吹着草，像海浪一样荡来荡去。鼻尖是青草的香味。风慢慢吹，身体慢慢变轻，思绪也慢慢飘走。”

　　“我死后，不用那些奔丧的过程。直接烧成灰就好。一半埋在离父母不远不近的地方。近了，怕近乡情怯。远了，会想。落叶总要归根。我来自母亲的身体，我死的时候，也要在母亲的身边。”

　　知意读到这一段的时候，把日记合上了。

　　她坐在书桌前，很久没动。

　　她想，一个人要多温柔，才会在写自己死亡的时候，还在想着离父母“不远不近”。

　　后来，班里有个女生跟她说：“你知不知道你有时候挺奇怪的？不怎么说话，也不怎么合群。你这样，以后出社会怎么办？”

　　知意没回嘴。她只是笑了一下，说“哦”。

　　但那天回家，她坐在书桌前，把那句话翻来覆去地想。她是不是真的有问题？是不是应该更开朗一点，更合群一点，更像别人一点？

　　她打开了箱子。

　　她不知道自己想找什么。她只是翻，一页一页地翻。翻到一段话的时候，她停住了。

　　“今天有人说我性格孤僻。我听了，没说话。但我回去想了一晚上。其实我认为，并没有所谓的缺点。喜欢你的人会说你温柔、勇敢、果断。不喜欢你的人会说你软弱、鲁莽、冲动。所谓的优缺点，只是他人站在不同的立场上对你的批判。那不是你的缺点，那只是属于你一个人的形状。它是属于你一个人的底色，属于你一个人的色彩。每个人都是独一无二的。无论是温和的还是璀璨的，稳步向前的还是一往无前的。”

　　她继续往下翻。

　　“而且性格也是一张天然的过滤网。和你合得来的人，自然而然会待在你身边。和你合不来的人，自然而然会远离你。这也是保护自己的一种方式。时间会过滤掉一切不适合你的人，会伤害你的人。如果有一天你和某个人越走越远，说明你们的缘分太浅了。”

　　知意把这两段话读了三遍。

　　然后她合上日记，拿出一个本子。

　　那是她前几天从文具店买回来的，还没用过。封面是深蓝色的，纸张有点糙。她在第一页上写：

　　“今天有人问我为什么不合群。我说不出话。但日记里有一句话，说性格是过滤网。我想，也许她说得对。别人并不值得我改变。如果我因为别人的话就改变自己，那我还是我吗？”

　　写完，她把本子合上，放在日记箱子的旁边。

　　她想，这是她第一次给砚秋回信。

　　过了几天，美术课上，老师让大家画一幅画。知意画了一下午，画完觉得不好看，想重画。旁边一个同学看了一眼，说：“你画得也不怎么样嘛，还画那么久。”

　　知意没说话。她把画收了起来。

　　这件事她没有再提。回家照常写作业，吃饭，洗澡。只是画画的时候，她停了一下，把笔放下了。

　　又过了几天。一个晚上，她写完作业，没什么事，就把箱子打开，随便翻翻。翻到一页的时候，她停住了。

　　“今天有人看了我画的画，说不好看。我听了，一开始有点不舒服。后来我想，我画画，到底是为了什么？我想了想，发现我不是为了画得好看。我是喜欢那个过程。喜欢把脑子里乱七八糟的东西一点一点理出来，摆到纸上的那个过程。画得好，我开心。画得不好，我下次再来。没有东西值得我斤斤计较，一直刺挠我。”

　　知意看着这段话，想起了几天前的事。

　　她拿出那个本子，翻到第二页，写：

　　“前几天有人说我画得不好看。我本来有点难过。但今天翻日记，看到一段话。他说他画画不是为了好看，是为了那个过程。我想，我也是。画得好不好看，是别人的事。画得开不开心，才是我的事。”

　　她放下笔，看着窗外。

　　水坑的天暗下来了。榕树的气根在风里晃。她觉得心里那块石头，又轻了一点。