《见字如面》怅往

1、初遇 得到日记本

　　那天放学，天已经没那么热了。风从操场那头吹过来，带着一点干干的味道，吹得路边的榕树叶子轻轻翻。莫愁收拾书包的时候，把拉链拉上，转头说：“今天要去我叔公家收拾东西，你要不要一起去？”

　　知意把最后一本书塞进书包，说：“好。”

　　两个人背着书包，从学校后门出去。后门外那条路两边种满了榕树，气根从头顶垂下来，一根一根的，像老人的胡子。夕阳从树叶缝里漏下来，一小片一小片地落在地上，风一吹，那些光斑就动了。

　　莫愁说：“我叔公上个月走了。家里人要把他住的地方收拾一下。”

　　知意没说话。她不太知道该说什么。她见过莫愁的叔公吗？好像没有。她只知道莫愁有个叔公，住在老城区，一个人住。

　　她们认识三年了。莫愁五年级转来，和她是同桌，一起上了初中，又分在同一个班。但有时候，知意还是不知道能和她聊什么。莫愁走在旁边，也没再说话。两个人就这么安安静静地走着。路上有电动车经过，喇叭响了一下，莫愁往旁边让了让。

　　学校在水坑，叔公的老屋在肇庆老城区。她们要先坐公交。

　　公交站台上人不多，一个阿婆拎着一袋菜站在旁边，塑料袋里露出一把青绿的菜心。车来了，她们上车。车上人不多，知意坐在靠窗的位置。车窗开了一条缝，风从缝里灌进来，吹得她额前的碎发乱飞。她伸手别了一下，别到耳后。窗外的骑楼一栋一栋往后退，楼下的铺子有的开着，有的关了。一家凉茶铺门口摆着一个大铜壶，壶嘴冒着白气。她看了一会儿，收回视线。过了五六个站，莫愁说：“到了。”

　　两个人下了车，穿过几条小巷。巷子很窄，两边的墙长着青苔，墙头有榕树的气根垂下来，风一吹就晃。地上是青石板，有些地方被踩得发亮，有些地方积了水。有个大爷坐在门口择菜，面前摆着一个竹篮，手里捏着一把通菜。他抬头看见莫愁，说：“莫愁，来帮你叔公收拾房子啊？”

　　莫愁说：“是啊，办完丧礼都差不多一个月了。”

　　大爷点点头，说：“你叔公那房子，空了可惜了。他那些书，你们要是不留，可以拿来给我，我孙子爱看书。”

　　莫愁说：“好，我回头看看。”

　　大爷没再问，低下头继续择菜。

　　她们拐过几个弯，又穿过一条更窄的巷子。莫愁在一扇旧木门前停下来。门前有一棵龙眼树，叶子落了一地，没人扫。叶子是黄褐色的，有些已经干了，卷起来。房子是两层的，带一个小院子，外墙的青砖被雨水浸出深深浅浅的痕迹，墙根处有一片青苔，绿得发黑。看着有些破旧了。

　　莫愁掏出钥匙。钥匙是铜的，齿被磨得发亮。她插进锁孔，转了一下。门轴发出一声“吱呀”。

　　莫愁推开门，院子比外面看着要小。靠墙砌了一排矮砖，种着几样东西。知意认得薄荷，叶子已经蔫了，垂着头，颜色发暗。还有几棵她叫不出名字的菜，也都黄了，叶子卷起来。一个月没人管，都枯败了，但能看出来，以前是有人天天浇水、天天打理的。土还是湿过又干的那种，裂了细细的纹。

　　两个人穿过院子，进了屋。

　　里面很温馨。家具不多，但每一样都摆得整整齐齐。一张旧木桌，几把椅子，桌角磨圆了。书架上还有书，塞得满满的，有的横着放，有的竖着放。墙上挂着一幅字，写的是“宁静致远”，落款模糊了。窗台上放着几个手捏的陶花盆，歪歪扭扭的，但都还活着，里面种着薄荷，叶子有点蔫，但还绿着。只是东西已经收拾过一遍了，大部分都堆进了里屋。

　　莫愁带她进了那个房间，指了指角落里的一堆东西：“就收拾这些。”

　　两个人蹲下来，开始一件一件地整理。旧衣服，旧书，一些零碎的小物件。知意拿起一件旧毛衣，灰色的，袖口磨破了。她把它叠好，放在一边。又拿起一本书，封面已经掉了，里面夹着一张书签，是一片干了的叶子。

　　知意收拾到一半，手碰到一个箱子。有点沉。她好奇，打开了。

　　里面全是日记本。一本摞一本，按时间排列，封皮上整整齐齐地写着年份。最早的那本写着“1975”，最新的一本写着“2030”。最上面那一本，封皮上写着三个字：沈砚秋。

　　她随手抽出一本，翻开。里面写的是他初二时的事。她看了几行，停住了。

　　“今天又没去上体育课。一个人坐在教室里，突然想，如果我只能活到六十岁，那现在还有四十多年。四十多年，够我写很多字了。”

　　她盯着那句话，看了很久。窗外有风，吹动院子里那棵龙眼树的叶子，沙沙地响。

　　过了一会儿，她问莫愁：“这些日记……能不能给我？”

　　莫愁说：“当然可以。”

　　她顿了一下，又说：“叔公是个很温和的人。不过他有点孤独。我觉得就算他活着，他也很乐意把这些日记给你。他是个很热爱生活的人。”

　　知意没说话。她把箱子合上，抱了起来。箱子比她想的沉。

　　回去的路上，两个人还是坐公交。这回车上人多了点，她们站在过道里。莫愁扶着吊环，说起了叔公。

　　莫愁说，叔公一辈子没结婚，一个人住。年轻的时候心脏就不好，很多事做不了。但他养猫，种花，写日记。退休以后更是，每天就是看看书，写写字，偶尔出门走走。

　　“我小时候去过他家几次，”莫愁说，“他话不多，但每次都会给我准备糖。那种水果糖，放在一个铁盒里。他院子里的薄荷，他还会摘下来泡水给我喝。他说薄荷自己种的，干净。”

　　知意听着，没怎么插话。她抱着那个箱子，觉得有点沉。车窗外，西江在远处，江面灰蓝色的，有船慢慢地走。

　　回到家，她把箱子放在书桌旁边。箱子落地的时候，发出闷闷的一声。

　　那天晚上，她翻开了第一本。

　　之后连续几天，她每天写完作业就翻。像看小说一样，一本接一本地看。慢慢地，沈砚秋这个人，在她心里有了轮廓。

　　日记是从小学开始的。

　　最早的那几本，字歪歪扭扭的，写的都是些很小的事。今天和谁说了话，明天要交什么作业，妈妈给他买了一件新衣服，他不喜欢那个颜色。像所有小学生写的日记一样，流水账，干巴巴的。

　　但翻着翻着，就不一样了。

　　大概从初一开始，字迹慢慢端正了。写的东西也变了。

　　“今天又没去上体育课。一个人坐在教室里，突然想，如果我只能活到六十岁，那现在还有四十多年。四十多年，够我写很多字了。”

　　知意看到这句话的时候，停了一下。台灯发出暖黄色的光，照在纸页上。她抬起头，看了一眼窗外。水坑的夜里很安静，远处有摩托车经过，声音由远及近，又由近及远。

　　她不知道一个人要孤独到什么程度，才会在十三四岁的时候，就开始算自己还能活多少年。

　　再往后翻，是他高中的日记。

　　“今天在想，我以后能做什么。心脏不好，很多事做不了。但我想，总能做点什么。”

　　二十多岁的时候，他写：“今天有人跟我表白。我说算了。她问我为什么。我说，我怕连累她。其实不全是。我是怕，我自己还没活明白。”

　　三十多岁，他捡了一只猫。

　　“今天在巷子口捡了一只猫。很小，躲在垃圾桶旁边。我把它抱回来，它没跑。是只狸花猫，母的，很安静，不黏人。”

　　后来那只猫生了一只小猫，和它长得一模一样。

　　“老猫生了一只小猫。我本来想送人，后来没舍得。给它取名叫浮云。”

　　再后来，老猫走了。

　　“今天老猫走了。浮云还在。”

　　浮云陪了他很久。比老猫久。

　　但浮云也走了。

　　“今天浮云也走了。院子里的薄荷还活着。我给它浇了水。”

　　知意读到这一段的时候，停了很久。她把日记摊在桌上，手放在纸页上，没翻。

　　她忽然觉得，这个人好像一直在送别。送别猫，送别时间，送别自己。但他送别的方式，是给剩下的薄荷浇水。

　　四十多岁，他写：“姐姐又催我。我说，我这辈子就想一个人好好过。她哭了。我说，姐，我过得很好，真的。”

　　五十岁那年，他退休了。

　　“今天不用上班了。以后的日子，都是自己的了。”

　　从那以后，日记变得更厚了。他写书，写猫，写院子里的薄荷。写今天天气好，坐在院子里晒了一下午太阳。写今天下雨，猫趴在窗台上看雨，他看猫。

　　也写一些很静的东西。比如：

　　“最近老忘事。写下来就不怕了。万一忘了，还能回来看。”

　　知意一本一本地翻着，越翻越慢。窗外天暗了，台灯还亮着。她觉得自己不是在读日记了，她是在看着一个人长大，变老，然后一个人安安静静地过完了一辈子。