《见字如面》怅往

18、改变 一切都在发

　　分手之后，顾修远那几天训练一直不在状态。

　　教练骂了他两次，第一次他低着头没说话，第二次他说“对不起”。阿豪在旁边看着，不敢吭声。跑圈的时候，他跑着跑着就慢了，眼睛往看台上瞟。看台上空空的，那个位置没有人。

　　他每天早上还是六点起床。习惯了。起来之后，走到小卖部门口，站了一会儿，又走回去了。他没有买牛奶。买了也不知道往哪儿放。

　　他其实早就感觉到了。知意跟他在一起的时候，笑得很轻，像没笑一样。他牵她的手，她的手是凉的。他跟她说话，她听着，但眼睛有时候会飘到别的地方去。他不知道她在看什么。但他知道，她在看别的地方。

　　他想过很多次，是不是自己哪里做得不够好。是不是他训练太忙了，陪她太少。是不是他不够聪明，不会说话。是不是他送的礼物她不喜欢。他想来想去，想不出答案。

　　后来他想通了。不是他的问题。是她的心里，已经有人了。

　　他不知道那个人是谁。他没见过。但他知道，那个人在他之前，就一直在那里了。他争不过一个不在的人。

　　他没有恨她。他只是有点难过。但难过归难过，他还是希望她好。

　　知意不知道这些。她只知道，分手之后，顾修远没有来找过她。走廊上碰到，他会点点头，然后走开。他瘦了一点，但精神还好。训练还在继续，阿豪说他跑得比以前还快了。

　　确认自己喜欢砚秋之后，知意去老城区的次数更多了。

　　高二的周末，她常常一个人坐公交。车上人不多，她坐在靠窗的位置，车窗开一条缝，风从缝里灌进来，吹得她额前的碎发乱飞。她伸手别了一下，别到耳后。她掏出手机看了一眼时间，屏幕上显示：2017年11月4日，星期六，下午两点十七分。

　　窗外是西江，江面很宽，水是灰蓝色的。远处有船，很慢地走。她把额头靠在车窗上，玻璃被风吹得很凉。

　　下了车，穿过那几条巷子。巷口的榕树还是老样子，气根从墙头垂下来。地上有几片落叶，是秋天落下来的，被风扫到墙角。她走过周姨家门口，门关着，里面没声音。她走过陈大爷下棋的那棵榕树，棋盘不在，只有一张空凳子。她走过李婆婆的门口，李婆婆也不在。

　　她掏出那把铜钥匙。钥匙被她用得多了，齿上的铜锈磨掉了一些，露出底下的一点亮色。她插进锁孔，转了一下。门轴发出一声“吱呀”。

　　院子里，龙眼树的叶子落了大半，枝干光秃秃的。薄荷还在，但长得慢了。她蹲下来，摸了摸土，是干的。她起身去厨房找了个旧水壶，接了水，浇了一遍。水渗进土里，发出很小的“滋滋”声。

　　浇完水，她进了屋。屋里有一股旧房子的味道，潮湿的木头，很久没开窗的灰尘。她开了窗，风灌进来，窗帘动了动。

　　她走到书架前，把上次没擦完的书接着擦。她把书一本一本拿下来，用干布擦干净，再放回去。擦到一半，一本《庄子》从架子上滑下来，掉在地上。她捡起来。

　　书页已经发黄，页边写满了批注。他的字很小，密密麻麻的，有些地方还画了线。她翻到一页，看到他写：“今天读到‘吾生也有涯，而知也无涯’，忽然觉得，人活着，就是在有限里找无限。”

　　她看着那行字，想，他写这句话的时候，多大？二十岁？三十岁？

　　她把书合上，放回原处。手指从书架边缘划过，留下一道痕。她忽然觉得，时间过得真快。他写这些字的时候，她还没出生。现在她站在这里，摸着他摸过的书。

　　那天下午，她坐在书桌前，看着窗台上那几个手捏的陶花盆。她拿起一个，翻过来看。底部用指甲刻了一个很小的字：“秋”。她愣了一下。这是他做的。他做的时候，可能很年轻。她忽然想，他年轻的时候，坐在这张桌子前面，捏这个花盆，心里在想什么。

　　她把花盆放回去。桌上还有一个旧闹钟，指针不走了，停在三点二十七分。她拿起来，上了发条。指针动了。咔哒，咔哒。

　　她看着那个闹钟，想，时间又开始走了。虽然他不在了。

　　从老屋出来的时候，天快黑了。她锁上门，回头看了一眼院子。龙眼树光秃秃的。她想，明年春天，它还会发芽。

　　周一回到学校，一切照常。上课，写作业，考试。但有些东西不一样了。

　　那天课间，有个女生跟她说：“你最近怎么老发呆？是不是有什么事？”

　　知意看了她一眼。初二时，有人说她“奇怪”，她会笑一下，说“哦”，然后回家翻日记。但现在她没有。

　　她说：“没什么事。我就是想点事情。”

　　女生说：“想什么？”

　　知意说：“想我自己的事。”

　　女生没再问。

　　知意低下头，翻开课本。她忽然想起初二那年，母亲说她不够努力，她坐在黑暗里，翻日记找答案。现在，她不再翻了。她自己能想明白。

　　课间的时候，她去饮水机接水。走廊上几个女生围在一起，其中一个在哭。

　　哭的是她们班的周晴。周晴趴在栏杆上，肩膀一抽一抽的。她的眼睛红红的，眼眶湿了一圈，睫毛上挂着水珠。鼻尖也红红的，像被冷风吹过。她用手背去擦，擦不干净，眼泪又掉下来。旁边几个女生在劝，说“别哭了”“没事的”“不就是一次考试嘛”。

　　知意站在旁边，看了一会儿。她没有走过去。她想起砚秋日记里写过的一句话：“今天在图书馆，看到一个人在哭。我猜她遇到了很难的事。我想过去问问，后来没去。”

　　她把水杯接满，转身要走。走了两步，她又停下来。

　　她走回去，站在周晴旁边。周晴抬起头看她，眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上还有没干的泪痕。她的嘴唇在抖，像想说什么又说不出来。

　　知意说：“你要不要去洗把脸？我陪你去。”

　　周晴愣了一下，然后点了点头。

　　旁边几个女生看着知意，有点意外。知意没看她们，只是等着周晴。

　　周晴站起来，用手背擦了一下脸。知意陪她走到洗手间。走廊很长，阳光从窗户外照进来，照在地砖上。周晴走得很慢，低着头，头发垂下来，挡住了半张脸。

　　到了洗手间，周晴拧开水龙头，用手捧水洗了脸。水很凉，她缩了一下。她洗了两遍，用纸巾擦了擦。纸巾上沾了睫毛膏，黑黑的一小块。她看着纸巾，愣了一下，然后扔掉了。

　　知意站在旁边，没说话。她靠着墙，看着洗手间的镜子里，周晴红红的眼睛和鼻尖。

　　过了一会儿，周晴说：“谢谢。”

　　知意说：“没事。”

　　周晴说：“你是不是也觉得我很没用？一次考试就哭。”

　　知意说：“不是。每个人都有难过的时候。”

　　周晴看着她，说：“你怎么知道？”

　　知意说：“有一个人告诉我的。”

　　周晴没问那个人是谁。她又洗了一把脸，说：“我好了。谢谢你。”

　　知意说：“不客气。”

　　她们走回教室。周晴坐回自己的位置，知意也坐回自己的位置。过了一会儿，周晴从前面传过来一张纸条，上面写着：“谢谢你。你人真好。”

　　知意把纸条折好，放进课本里。

　　那天下午，她在走廊上碰到了顾修远。

　　分手之后，他们很少碰到。就算碰到，也只是点点头，或者装作没看见。但那天，两个人正好在楼梯口撞上了。

　　顾修远穿着一件深蓝色的校服外套，拉链拉到一半，里面是白色的T恤。他刚训练完，额头上还有汗，几缕头发湿湿地贴在额角。他的黑框眼镜有点歪，他抬手推了一下。他的肩膀还是那么宽，手臂上还是那层薄薄的肌肉。他瘦了一点，下巴的线条比以前明显了。

　　他看见她，脚步顿了一下。

　　知意也停了一下。

　　两个人站在楼梯口，旁边有人经过，有人说话，有人笑。但那一瞬间，好像周围的声音都隔了一层。

　　顾修远先开口了。他说：“最近怎么样？”

　　知意说：“还行。你呢？”

　　顾修远说：“也还行。训练挺忙的。”

　　知意说：“嗯。”

　　顾修远说：“你平时还在看那些书吗？”

　　知意愣了一下。她没想到他还记得。她说：“在看。”

　　顾修远说：“那就好。”

　　他推了一下眼镜，说：“那我先走了。教练等着。”

　　知意说：“好。”

　　他走了。走了几步，没回头。知意站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她心里没有难过，也没有愧疚。就是有点感慨。他是个很好的人。他值得一个全心全意喜欢他的人。她不是那个人，但她希望他找到。

　　那天晚上回家，她坐在书桌前。手机屏幕亮了一下，是莫愁发来的消息。莫愁问：“最近怎么样？”

　　知意回：“还行。”

　　莫愁说：“你和那个体育生，后来怎么样了？”

　　知意说：“分了。”

　　莫愁那边“正在输入”了很久。最后发过来一句：“你还好吗？”

　　知意说：“还好。”

　　莫愁说：“那就好。我还怕你难过。”

　　知意说：“没有。就是觉得，感情不对等，不能一直拖着他。”

　　莫愁说：“你想清楚了就好。”

　　过了一会儿，莫愁又发来一条：“我跟他还在谈。有时候也觉得，感情挺复杂的。”

　　知意回：“你们挺好的。他看起来很喜欢你。”

　　莫愁说：“嗯。他确实挺好的。”

　　知意看着屏幕，没再回。

　　然后她打开那个本子，翻到新的一页，写：

　　“今天去了他家。看到一本《庄子》，他写过一句话。我想，他二十岁的时候，我还没出生。但现在我站在他站过的地方，摸他摸过的书。时间好像很远，又好像很近。今天还陪一个女生去了洗手间。她哭了。我想起他写的那句话。我本来想走过去，后来真的走过去了。我好像开始做他说的那种人了。”

　　“今天在走廊上碰到了顾修远。他瘦了一点，但还是那样。我们说了几句话。很平静。我忽然觉得，分手是对的。他值得一个全心全意喜欢他的人。我希望他找到。”

　　“莫愁问我最近怎么样。她说她还在谈恋爱。我问她什么感觉。她说，感情挺复杂的。我想，大概是的。”

　　写完，她合上本子，放在那个箱子的旁边。

　　窗外有摩托车经过，声音由远及近，又由近及远。台灯发出暖黄色的光，照在本子上。她靠在椅背上，看着天花板。

　　她想，她好像越来越清楚自己在做什么了。