《见字如面》怅往

17、分手 想清楚了

　　春天快过完的时候，回南天走了，天开始热起来。

　　有一段时间，顾修远周末约她出去。他说：“周末去不去看电影？新上了一部。”

　　知意说：“我这周有事。”

　　他说：“什么事？”

　　知意说：“去老城区有点事。”

　　他说：“我陪你去？”

　　知意说：“不用。我自己去就行。”

　　他看了她一眼，没再问。他是个聪明人。他大概感觉到了什么，但他没有追问。

　　那个周末，知意一个人去了老城区。

　　四月的天，不冷不热，风里带着一点潮湿的青草味。她坐公交，过了五六个站，在老城区下车。穿过那几条巷子，巷口的榕树长出了新叶，嫩绿嫩绿的，比冬天好看。周姨坐在门口择菜，看见她，说：“来啦。”知意说：“嗯。”

　　她走到那扇旧木门前，掏出钥匙。铜钥匙插进锁孔，转了一下。门轴发出一声“吱呀”。

　　院子里，龙眼树抽了新芽，薄荷也长得旺了。她蹲下来，摸了摸薄荷的叶子，指头上沾了凉凉的味道。她起身进屋，开了窗。风灌进来，带着外面四月的气息。

　　她坐在书桌前，看着窗台上那个陶花盆。她拿起来，翻过来看。底部那个小小的“秋”字还在。她把花盆放回去，又看了一眼旁边那个旧闹钟。指针还在走。她上个月上的发条，还在走。

　　她坐了很久。什么也没做。就是坐着。

　　这不是她第一次在恋爱期间来老屋。刚和顾修远在一起那阵子，她偶尔也会来。那时候她坐在院子里，对着那棵龙眼树，心里想的是另一个问题。她想，她是不是可以喜欢上顾修远。她坐在那儿，把顾修远和砚秋放在一起比。比顾修远的手和砚秋的手，比顾修远的笑和砚秋的笑，比顾修远说的话和砚秋写的话。她比来比去，比不出答案。她坐在那儿，只觉得心里很乱。

　　后来，她来得更勤了。但心情不一样了。她坐在院子里，不再比了。她只是觉得煎熬。她知道自己没那么喜欢顾修远。她知道自己在骗他。她知道这样下去不行。但她不知道该怎么开口。她每次坐在那儿，都想：“再等等吧。再试试吧。”但她心里知道，她试够了。

　　今天，她终于不用再想了。

　　她坐在那里，看着窗外那棵榕树。气根从墙头垂下来，在风里轻轻晃。她忽然想，如果砚秋在，他会怎么说。他大概会说：“你不要为了别人，去骗自己。”或者他会说：“你心里已经有答案了。你只是不敢承认。”她不知道他会说什么。但她知道，她不能再拖了。

　　她合上窗，锁上门，走了。

　　回去的公交上，她靠着窗。窗外的骑楼一栋一栋往后退。她想起顾修远的脸，想起他每天早上放在她抽屉里的牛奶，想起他在便利贴上写的字，想起他在看台上递给她纸巾，想起他爬山时给她披外套。他很好。他真的很好。

　　但她给不了他。

　　那天晚上回家，她在本子上写：“今天去了老屋。我想了一下午。我知道我不喜欢他。或者说，我喜欢的不是他。我不能再拖了。”

　　写完，她合上本子，关了灯。

　　第二天傍晚，她和顾修远在学校后门那条小路上走。

　　放学后，天还没暗，夕阳把两个人的影子拉得很长，投在地上，一高一矮，挨在一起。路两边的榕树叶子开始换新，旧的落下来，新的冒出来，风一吹，几片黄叶从头顶飘下来，落在他们肩膀上。

　　顾修远牵着她的手。他的手暖暖的，有点糙，掌心有茧。知意低头看了一眼两个人交握的手，没说话。

　　走了一段路，她忽然停下来。

　　顾修远也停下来，回头看她：“怎么了？”

　　知意把手从他手心里抽出来。她抽得很轻，但还是感觉到了他手指的收紧。她看着他，说：“我们分手吧。”

　　顾修远愣了一下。他站在那里，手还保持着刚才握她的姿势，悬在半空，手指微微张着。

　　“为什么？”他说。

　　知意看着他。他的黑框眼镜后面，眼睛有点红。不是要哭的那种红，是那种突然被什么东西扎了一下的红。

　　她低下头，看着自己的手。她的手刚才被他握着，还留着他的温度。她说：“对不起。”

　　顾修远没说话。

　　她说：“我们的感情，不是很对等的。我没那么喜欢你。你这样子，会伤害你的。”

　　顾修远站在那里，沉默了很久。风从巷子那头灌过来，吹动榕树的气根。有自行车从远处经过，车铃响了一下，又远了。

　　然后他说：“你是不是有喜欢的人了？”

　　知意没说话。

　　顾修远说：“我知道了。”

　　他的声音很平静。他伸手推了一下眼镜，镜框在鼻梁上滑了一下，又被他推回去。他说：“那我先走了。”

　　他转身走了。走了几步，又停下来，回头看了她一眼。他张了张嘴，像是想说什么。但他最后只是说：“你一个人回去小心点。”

　　知意说：“好。”

　　他走了。步子比平时快。走到巷子拐角处，他没回头，转个弯，就不见了。

　　知意站在原地，看着他的背影消失的地方。榕树的叶子还在落，一片一片的，落在她脚边。她站了一会儿，转身往另一个方向走。

　　第二天，在食堂里，她碰到了阿豪。

　　阿豪端着盘子，从她旁边经过。他看了她一眼，停了一下，像是想说什么。知意低着头，假装没看见。

　　但阿豪还是开口了。他说：“嫂子……不是，叶知意。”

　　知意抬起头。

　　阿豪说：“顾哥他……他昨天回来，一个人坐在操场上坐了很久。我问他怎么了，他不说。但我知道。”

　　知意没说话。

　　阿豪说：“他这个人，嘴笨，不会说话。但他对你是真的好。我们那帮兄弟都看得出来。他每天早上六点起来，先去操场跑圈，跑完去小卖部给你买牛奶，再放到你抽屉里。他记得你体育课坐哪儿，每次跑圈都往你那边看。他膝盖有伤，阴天疼得走路都瘸，但每次约你出去，他都说没事。”

　　知意听着，手握着筷子，没动。

　　阿豪说：“我不是来骂你的。我就是想跟你说一声。他今天没来训练。教练骂他了。但他还是没来。”

　　他端着盘子走了。

　　知意坐在那里，看着碗里的饭。她吃了一口，嚼了嚼，咽下去。她心里有点堵。不是后悔。她知道她没有做错。但她还是觉得堵。

　　那天晚上，她在食堂门口遇到江栾。江栾从四楼跑下来，气还没喘匀，就说：“我听说了。”

　　知意说：“嗯。”

　　江栾看着她，看了一会儿。然后她说：“你还好吗？”

　　知意说：“还好。”

　　江栾说：“你看起来不太好。”

　　知意没说话。

　　江栾说：“你提的？”

　　知意说：“嗯。”

　　江栾说：“为什么？”

　　知意说：“感情不对等。我没那么喜欢他。”

　　江栾看着她，说：“你终于想通了。”

　　知意愣了一下。

　　江栾说：“在一段这样的感情里面，既伤害了他，也让你不高兴。虽然我知道这样做是很不道德，但是我觉得作为你的朋友，我替你高兴。因为我觉得你更想清楚了一些东西。”

　　知意没说话。

　　江栾说：“他很难过吧？”

　　知意说：“嗯。”

　　江栾说：“但你还是得说。你不能因为他难过，就一直骗他。那对他更不公平。”

　　知意说：“我知道。”

　　江栾说：“那你呢？你难过吗？”

　　知意想了想。她说：“有点堵。但不后悔。”

　　江栾说：“那就好。”

　　她拍了拍知意的肩膀，说：“走吧，回教室。”

　　两个人一起走了一段路。到教学楼楼梯口的时候，江栾说：“我上去了。有事找我。”

　　知意说：“好。”

　　江栾上楼了。知意站在楼梯口，看着她的背影消失在拐角。然后她转身，回了自己的教室。

　　那天晚上回家，她翻开本子，写：

　　“今天阿豪跟我说了一些话。说顾修远昨天在操场上坐了很久。说他没来训练。说他每天早上六点起来给我买牛奶。”

　　“我知道他是个很好的人。我知道他对我很好。我也知道，我伤害了他。但我不想再骗他。也不想再骗自己。”

　　“江栾问我难过吗。我说有点堵，但不后悔。这是真话。”

　　“我想，如果我继续跟他在一起，才是对他最大的不公平。”

　　写完，她合上本子，关了灯。窗外的雨又开始下了。她听着雨声，很久才睡着。