《见字如面》怅往

16、恋爱 恋爱中

　　在一起之后，顾修远对她很好。

　　早上他会给她带一盒牛奶，放在她课桌抽屉里。盒子上贴一张便利贴，写着“别忘吃早饭”。他的字不算好看，但写得很认真，一笔一划的，像小学生练字。便利贴是黄色的，边角有点翘。

　　知意第一次看到那张便利贴的时候，把它撕下来，夹进了课本里。后来课本里夹了一沓便利贴。有“今天降温，多穿点”，有“体育课别坐风口”，有“考试加油”，有“明天有雨，带伞”。她没扔，但也没回。她不知道该怎么回。

　　有时候早上她到教室，抽屉里除了牛奶，还有一颗糖。糖是水果糖，橙子味的，用透明纸包着。她不知道他从哪里买的，但每天都有。她把糖放在抽屉里，攒了一堆，没舍得吃。

　　她同桌林晚看见了，凑过来，压低声音说：“顾修远又给你送东西了？”

　　知意说：“嗯。”

　　林晚说：“你们到底在一起没有啊？隔壁班都传遍了。”

　　知意说：“传什么？”

　　林晚说：“说顾修远追到你了。阿豪那帮人天天在操场喊他‘脱单了脱单了’，搞得教练都知道了。教练还骂他，说你要是成绩掉了，就把你恋爱的事告诉你妈。”

　　知意没说话。她低头把牛奶盒上的便利贴撕下来，夹进课本里。

　　林晚看着她，说：“你对他到底什么感觉啊？”

　　知意说：“他很好。”

　　林晚说：“‘他很好’是什么意思？喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。”

　　知意说：“就是……他很好。”

　　林晚看了她一眼，没再问。

　　高中是禁止早恋的。虽然没有人明说，但所有人都知道。走廊上不能并排走，食堂里不能坐太近，手机里不能存合照。老师们嘴上不说，但眼睛都盯着。尤其是班主任周老师，每次看到男女同学走在一起，就会多看两眼。

　　所以她和顾修远在学校里，很小心。

　　走廊上碰见，不会停下来。她走过去，他走过来，两个人擦肩的时候，他可能会轻轻碰一下她的手背，或者低声说一句“中午食堂见”。动作很快，快到旁边的人根本注意不到。但知意能感觉到。那一下，很短，很轻，像一片叶子落在手背上。

　　食堂里，他们不会坐同一张桌子。他和他那帮兄弟坐一桌，她和林晚、江栾坐一桌。隔着两张桌子，偶尔抬头，视线碰一下，又各自低下去。有一次，阿豪端着盘子从知意旁边经过，故意大声说：“嫂子今天吃什么？”顾修远在后面踢了他一脚，阿豪龇牙咧嘴地走了。知意低着头，假装没听见，但耳朵有点红。

　　晚修的时候，他偶尔会传纸条。不是直接递过来，是让坐在中间的兄弟一层一层传。纸条折得很小，方方正正的，上面写着“今天物理听懂了吗”或者“明天降温，多穿点”。她回不回，他都传。有时候她只回一个“嗯”字，他也能高兴半天。阿豪后来说，顾修远每次收到纸条，都会在桌子底下展开看，看完还要折好，夹进书里。

　　有一次，班主任周老师上课的时候，忽然说：“最近班里有些同学，心思不在学习上。”

　　教室里一下子安静了。知意低着头，手里的笔停了一下。她没有抬头，但能感觉到周老师的目光在教室里扫了一圈。

　　周老师说：“高二了，离高考还有一年半。你们自己心里有数。”

　　她说完，继续讲课。知意松了口气，但手心有点汗。她偷偷看了顾修远一眼。他坐在斜对面，也低着头，耳朵有点红。

　　但下了课，他们还是会见面。

　　有时候是放学后，两个人约在学校后门的那条小路上。那条路没什么人，两边种着榕树，树冠很密，把天遮了一半。他们并排走，间隔一拳的距离。偶尔，他会伸手牵她。他的手暖暖的，有点糙，掌心有茧。知意低头看了一眼两个人交握的手，没有抽开。

　　有一次，他们正走着，前面拐角处忽然出现了体育老师。就是顾修远的教练，一个黑黑壮壮的中年男人，平时训练的时候嗓门最大。

　　顾修远反应快，一把拉着知意闪进了旁边一棵大榕树后面。树很粗，两个人挤在树后，屏住呼吸。教练的脚步声越来越近，又越来越远。等教练走过去了，顾修远才松了口气，低头看知意，说：“吓死我了。”

　　知意说：“你反应真快。”

　　顾修远说：“练体育的，反应能不快吗。”

　　知意笑了一下。

　　两个人从树后出来，继续走。路边的榕树气根垂下来，风一吹，轻轻晃。顾修远说：“你说，我们这样躲来躲去，像不像在拍谍战片。”

　　知意说：“像。”

　　顾修远说：“你怕不怕被老师发现？”

　　知意想了想，说：“不知道。”

　　顾修远说：“我有点怕。但也不是特别怕。”

　　知意说：“为什么？”

　　顾修远说：“因为跟你在一起，就算被发现了，我也觉得值。”

　　知意没说话。她低下头，看着两个人的影子被夕阳拉长，投在地上，挨在一起。

　　还有一次，他们在操场的看台上坐。是周末，学校里没什么人。操场上空荡荡的，只有几个田径队在训练。顾修远坐在她旁边，手里转着一瓶水。天很蓝，风很轻。他说：“你以后想做什么？”

　　知意说：“还不知道。”

　　他说：“我想开一家体育用品店，卖球鞋、球衣什么的。你要是愿意，以后可以来帮我管账。”

　　知意笑了一下，没说话。

　　他说：“你不愿意？”

　　知意说：“没有。挺好的。”

　　他看着她，说：“你好像总是笑得很轻。”

　　知意说：“有吗？”

　　他说：“有。你笑起来，像没笑一样。”

　　知意没说话。她低下头，看着自己手里的书。她想，他说得对。她笑的时候，心里想的都是别人。

　　体育课的时候，他在跑道上跑圈。知意坐在看台上，手里拿着一本书，但没怎么看。他跑过去的时候，会抬头看她一眼，然后笑一下。他跑步的姿势很好看，步子很稳。他跑完步，满头是汗，走过来，在她旁边坐下，身上带着一股汗味和操场的塑胶味。他从兜里掏出一包纸巾，抽一张擦汗，又抽一张递给她：“你手脏了。”

　　知意说：“我不脏。”

　　他看了看她的手，说：“刚才你摸栏杆了。”

　　知意低头看了看自己的手，手指上确实有一点灰。她接过纸巾，擦了擦。

　　他的几个兄弟也在看台上。阿豪嗓门最大，看见顾修远坐在知意旁边，就吹了一声口哨。旁边几个也跟着起哄。阿豪说：“顾哥，你这成绩能跑进三分吗？跑不进别谈恋爱了。”

　　顾修远说：“你管我。”

　　阿豪说：“我是为你好。你跑不进，教练要骂你的。”

　　另一个兄弟说：“阿豪你别说了，人家女朋友在这儿呢。”

　　阿豪说：“女朋友怎么了，女朋友也不能耽误训练啊。”

　　顾修远回头瞪了他一眼，阿豪就笑。知意低下头，假装没听见。

　　周末他们会出去走走。去过一次鼎湖山，爬到半山腰，知意爬不动了，坐在石头上歇。冬天山上的风很凉，吹得她头发乱飞。顾修远在旁边站着，递给她一瓶水，说：“要不我背你？”

　　知意说：“不用。”

　　他也没坚持，就在旁边站着，等她歇够了，两个人继续走。到了山顶，风很大，他把外套脱下来给她披上。外套带着他的体温，还有一点洗衣液的味道。知意把外套裹紧了一点。

　　还有一次是去看电影。电影院里很黑，屏幕上放着什么，知意没太看进去。顾修远坐在她旁边，过了一会儿，悄悄伸手，握住了她的手。他的手暖暖的，有点糙，掌心有茧。知意低头看了一眼两个人交握的手，没有抽开。

　　情人节那天，顾修远送了她一盒巧克力。盒子是心形的，红色的，上面系着一根丝带。他递给她的时候，耳朵又红了。他说：“我也不知道你喜不喜欢吃巧克力。不喜欢的话，你跟我说，我下次换别的。”

　　知意说：“喜欢。”

　　她拿回宿舍，打开盒子。巧克力是黑巧，一颗一颗的，摆得很整齐。她拿了一颗，放进嘴里。有点苦，但后面是甜的。她想起砚秋日记里写过：“今天有人送了我一盒糖。我没舍得吃。放在抽屉里，放了好久。”

　　她把巧克力盒合上，放在书桌旁边，和那个箱子放在一起。

　　她生日那天，他送了她一本书。《小王子》。扉页上他写了一行字：“希望你永远是你自己。”

　　他很好。好得知意有时候觉得，自己不该这样。

　　她有时候会看着顾修远，想起砚秋。想起砚秋日记里写过的那句：“今天有人跟我表白。我说算了。她问我为什么。我说，我怕连累她。其实不全是。我是怕，我自己还没活明白。”

　　她想，砚秋拒绝了别人。而她答应了。她不知道自己做得对不对。

　　冬天过去了，春天来了。

　　回南天的时候，宿舍的墙上都是水珠，地板湿漉漉的，踩上去黏黏的。走廊里的窗户上蒙着一层雾，用手一抹，能抹出一道清晰的痕迹。知意有时候站在窗边，用手指在雾气上画一道线，看着那条线慢慢又模糊回去。

　　她发现，她和顾修远在一起的时候，越来越容易走神。

　　有一次，顾修远牵她的手。他的手握着她的手指，他的掌心是热的，指腹有一点粗糙。知意低头看着两个人交握的手，忽然想：如果是砚秋，他会怎么牵？他的手是什么温度的？他的指腹是光滑的，还是也有茧？

　　她想到这里，手不自觉地缩了一下。顾修远感觉到了，问：“怎么了？”

　　她说：“没什么。手有点凉。”

　　他把她的手握得更紧了一点，说：“那我给你暖着。”

　　知意没说话。她看着他的手，他的手指比她的粗，指节分明。她想，这双手和砚秋的手，是不一样的。

　　有一次，顾修远在食堂讲一件很好笑的事。他说他体育课跳远，跳进沙坑的时候，鞋子里进了半斤沙，回教室走了一路，沙子漏了一路，后面的人以为他鞋破了。他笑得肩膀都在抖，眼镜都歪了，阿豪在旁边拍桌子，笑得饭都喷出来了。知意看着他笑，忽然想：如果是砚秋，他会怎么笑？会不会也这样笑，肩膀一抖一抖的？还是只是嘴角微微翘一下，眼睛弯一弯？

　　她想到这里，笑了一下。但她的笑，和顾修远的笑，不在同一个地方。

　　有一次，顾修远问她：“你在想什么？”

　　她说：“没什么。”

　　但她心里知道，她在想另一个人。她不敢说出来。她只是低下头，扒了一口饭。

　　那天晚上，她在食堂门口遇到江栾。江栾问她：“你和顾修远到底怎么样啊？”

　　知意说：“挺好的。”

　　江栾说：“你骗人。”

　　知意看着她。

　　江栾说：“你跟他在一起的时候，眼睛是空的。你在看别的地方。”

　　知意没说话。

　　江栾说：“你有喜欢的人，对不对？”

　　知意还是没说话。

　　江栾说：“不是他。”

　　她说完，拍了拍知意的肩膀，走了。

　　知意站在原地，看着江栾的背影。食堂里人来人往，有人在喊谁的名字。她站了一会儿，转身走了。风从食堂门口灌进来，带着一点回南天的潮湿味道。

　　她开始明白，她不只是喜欢砚秋的文字。她想他。想他的脸，想他的手，想他说话的样子。想他如果在，会怎么看她，会怎么对她。

　　她手机里存着一张翻拍的照片。那张他站在门槛上的照片。她不敢设成屏板，只存在相册最深处。偶尔一个人的时候，会翻出来看一眼。有一回她看的时候，顾修远正好发消息过来。她把照片关掉，才点开消息。那一刻她心里有点慌，好像做了什么亏心事。

　　她知道自己不对。顾修远什么都没做错。他认真，他温柔，他每天早上给她带牛奶，他在体育课上对她笑，他爬山的时候给她披外套，他情人节送她巧克力，他生日送她《小王子》。他应该被好好对待。但她给不了他。

　　她试过。她试着不去想砚秋。她试着把注意力放在顾修远身上。她试着看他打篮球，试着听他讲笑话，试着在他牵她手的时候，只想着他的手。但越试，越发现做不到。砚秋在她心里那个位置，太深了。深到她一低头就能看见，一闭眼就能想起。

　　她有时候会想，如果砚秋还在，会是什么样。他会不会也这样牵着她的手？他会不会也给她写便利贴？他会不会也带她去看电影？但她想不出来。因为砚秋留给她的，只有那些日记，那些照片，那些别人口中的碎片。她永远不知道，他真正牵一个人的手时，是什么样子。