《见字如面》怅往

12、高一生活 出去玩了

　　高一的运动会，知意报了四百米接力。

　　她其实不太想报。她跑步不算快，也不慢，但接力这种事，跑不好会拖累别人。是黄芩拿着报名表走过来，看了她一眼，说：“你腿长，跑接力合适。”知意说：“我跑得不快。”黄芩说：“不用你快，稳就行。”她说完，把名字写上去了。

　　江栾什么也没报。她举着手机，站在跑道旁边，说：“我负责拍照。你们跑，我拍。”

　　运动会那天，天很蓝，太阳很晒，操场上连一棵遮阴的树都显得金贵。各班坐在自己的区域里，塑料凳一排一排摆着，有人在聊天，有人在吃零食，有人在给跑道上的同学喊加油。广播里一直在放各班投稿的加油词，声音很大，混着操场上的风声和哨声。空气里有汗味、塑胶味，还有不知道谁打翻的橘子汽水的甜味。

　　知意在第三棒。她站在接力区，手心有点汗。前面两棒跑完，接力棒递到她手里的时候，她听见江栾在跑道旁边喊：“知意加油——”

　　她跑出去了。风从耳边过，跑道是蓝色的，阳光很亮，照得她睁不开眼。她跑得不快，但没有掉棒，稳稳地把棒递给了第四棒。跑完，她弯着腰喘气，汗从额头上流下来，滴在地上，砸出一小点湿痕。

　　江栾跑过来，递给她一瓶水，说：“你跑了小组第三。”

　　知意说：“还行。”

　　江栾说：“我在广播里给你投稿了。你听见没有？”

　　知意说：“没听见。太吵了。”

　　江栾说：“那我念给你听。‘致叶知意，你跑起来的样子像一阵风，安静的风，但很有力量。’”

　　知意说：“你写的？”

　　江栾说：“嗯。我写了三遍才投的。”

　　知意没说话。她喝了一口水，水是凉的，灌进喉咙里，很舒服。

　　后来她找了一个阴凉的地方，坐在操场边的台阶上，静静歇了一会儿。操场上的声音很远，像隔了一层。她忽然想起，砚秋日记里好像也写过运动会。

　　她记得那一段。他写：“今天学校开运动会。别的同学都在跑，在跳，在喊。我坐在看台上，看他们。我也想跑，但心脏不允许。我就坐着，看了一下午。风吹过来，也挺好的。”

　　她坐在台阶上，看着操场上的人跑来跑去。她想，他也是这样看的。坐在一边，看别人跑。但他不抱怨。他只是看，然后觉得“也挺好的”。

　　运动会那天，她第一次注意到班里的一个男生。

　　他叫周予，坐在她们组后面。平时不怎么说话，课间总戴着耳机，坐在角落里。那天下午，广播里突然放了一首歌，是钢琴曲。弹得不算完美，中间有几个音错了，但旋律很好听。整个操场安静了一下。有人在问：“谁弹的？”

　　知意回头看了一眼。周予坐在看台最上面一排，手里抱着一个电子琴。他低着头，手指在琴键上动着。阳光照在他身上，他整个人像在发光。

　　后来她才知道，那是他自己写的曲子。黄芩后来说：“周予要转去艺术班了，学唱歌。他钢琴过了十级。”

　　知意愣了一下。她想起周予平时坐在角落里，戴着耳机，不说话。原来他一直在听那些东西。

　　班里还有一个特别显眼的男生，叫方宇。他特别喜欢演戏。英语话剧报名的时候，他第一个举手，说要演罗密欧。排练的时候，他比谁都认真，台词背得滚瓜烂熟，还自己设计了动作。演出那天，他在台上又哭又笑，把罗密欧演得夸张又动人，台下笑成一片，也鼓掌鼓得最响。后来老师给他颁了一个“最佳表演奖”，奖品是一包薯片和一瓶可乐。他站在台上，举着薯片，说：“这是我人生第一个表演奖。”全班都笑了。

　　知意站在侧幕后面，看方宇举着薯片笑，看周予弹琴，看江栾在台下拍照。她忽然觉得，这个班其实挺好的。每个人都有一点自己的东西，藏着的，露着的，都是真的。

　　运动会结束之后的那个周末，江栾约知意出去玩。

　　“就随便逛逛。我好久没出去玩了。”江栾说。

　　知意想了想。她每个周末都会去老屋，但去得多了，她也觉得不能太频繁。她怕有一天，老屋变成她唯一想去的地方。她说：“好。”

　　那个周末，两个人去了老城区。不是砚秋住的那片，是另一片，更热闹一些。街两边是骑楼，柱子刷了米黄色的漆，有些地方剥落了，露出底下的灰白。楼下开着各种小店，卖凉茶的，卖糖水的，卖旧书的，卖小玩意的。人很多，声音很吵。自行车铃铛响个不停，电动车从身边擦过去，骑车的人回头喊一声“唔好意思”。空气里混着凉茶铺的药材味、糖水铺的甜味，还有炸油条的油烟味。

　　江栾拉着她，一家一家地逛。

　　她们先去了糖水铺。铺子很小，只有四张桌子，墙上挂着一台老式吊扇，转得慢悠悠的。江栾要的是绿豆沙，知意要的是芝麻糊。芝麻糊是现磨的，很稠，盛在白色的瓷碗里，黑亮黑亮的。知意舀了一勺，放进嘴里，很香，很滑。江栾舀了一勺尝她的，说：“你这个好吃。”

　　知意说：“你的也好吃。”

　　江栾说：“那我们换着吃。”

　　两个人换了碗。知意低头喝绿豆沙，绿豆煮得很烂，加了海带，有一点咸味。她忽然想起砚秋也喜欢绿豆加海带。她愣了一下，然后继续喝。

　　吃完糖水，她们又去了一家卖旧货的小店。店很小，东西堆得满满当当。有旧书、旧唱片、旧钟表、旧相机、旧陶瓷。架子上落了一层灰，空气里有一股旧木头和樟脑丸混在一起的味道。江栾拿起一个旧相机，看了半天，说：“这个好看。”

　　知意拿起一本旧书，翻了几页。书页泛黄，边角卷了，上面有一行手写的字：“一九九八年，于肇庆。”她看着那行字，想，那时候砚秋还在。他那时候在做什么？在图书馆上班？在写日记？在给浮云喂食？

　　她把书放回去了。

　　江栾说：“你不买？”

　　知意说：“不买。看看就好。”

　　她们又逛了一会儿。江栾买了一个小摆件，是个陶瓷小猫，白色的，眼睛画得歪歪的。知意买了一支旧钢笔。钢笔不贵，笔杆是深绿色的，笔尖有点涩。她试了试，还能写。她想，可以用它来写本子。

　　从旧货店出来，天还没暗。江栾说：“那边有个公园，去不去？”

　　知意说：“去。”

　　公园不大，但树多。两个人沿着小路走，路边种着一排紫荆，花开得正盛，粉的白的落了一地。有人在树下拍照，有人在长椅上坐着聊天。远处有几个小孩在追跑，笑声一阵一阵的。

　　江栾举起手机，拍了一张紫荆花。然后她转过来，对着知意拍了一张。知意说：“别拍。”

　　江栾说：“你站在花底下好看。”

　　知意没再说什么。她站在树下，风吹过来，几片花瓣落在她肩膀上。江栾按下快门，低头看了一眼，说：“这张我要留着。”

　　两个人走累了，在长椅上坐下来。江栾靠着椅背，仰头看天。天是淡蓝色的，有几朵云慢慢地移。她说：“知意，你以后想去哪里？”

　　知意说：“不知道。”

　　江栾说：“我想去北方。去看雪。我长这么大，还没见过雪。”

　　知意说：“广东哪有雪。”

　　江栾说：“所以我要去北方。去看一次。然后拍很多照片。”

　　知意说：“好。你去的时候，给我发照片。”

　　江栾说：“一定。”

　　回家的时候，天已经暗了。两个人站在公交站等车。站牌上贴着一张褪色的广告，边角卷了起来。路灯亮了，是暖黄色的，照在地上，一小块一小块的。江栾说：“今天好开心。”

　　知意说：“嗯。”

　　江栾说：“你平时周末都干嘛？”

　　知意说：“没什么。看看书，写写东西。”

　　江栾说：“你写什么？”

　　知意说：“随便写写。”

　　江栾说：“你这个人，好多秘密。”

　　知意笑了一下，没说话。公交车来了，两个人上了车。车上人不多，她们坐在后排。江栾靠着窗，看外面的灯。知意也靠着窗，看外面的灯。两个人没怎么说话，但那种安静很舒服。窗外的骑楼一栋一栋往后退，凉茶铺的招牌、糖水铺的灯、卖旧货的小店，都慢慢远了。

　　知意想，今天她没去老屋。但她没有觉得少了什么。她看了一眼旁边的江栾。江栾靠着窗，眼睛快闭上了，波波头贴在玻璃上，一晃一晃的。

　　她笑了一下。

　　英语话剧排了两周。知意没报，但江栾拉着她去帮忙。搬道具、递台词、调灯光。她在幕后待了整整两周，最后演出那天，她站在侧幕后面，看台上的同学演戏。灯光打在演员脸上，台下坐满了人。她站在暗处，看那些光。

　　演出结束，掌声响起来。江栾从后台跑过来，说：“我们成功了。”

　　知意说：“嗯。”

　　江栾说：“你站在这儿干嘛？去前面啊。”

　　知意说：“这儿挺好的。”

　　她站在侧幕后面，看台上的人笑，看台下的人鼓掌。她想，站在暗处看光，也挺好的。

　　还有合唱比赛。

　　班里选了一首歌，练了一个月。知意站在第二排，不太会唱，但跟着张嘴。比赛那天，灯打在脸上，很亮，她看不清台下。她只能听见旁边的同学在唱，听见自己的声音混在里面，听不太出来。但她觉得，那个声音是暖的。

　　比赛结束，她们班拿了三等奖。黄芩站在台上领奖，马尾一甩，笑得很开心。江栾在台下举着手机拍，拍完跑过来给知意看：“你看，你嘴巴张得不够大。”

　　知意说：“我本来就不会唱。”

　　江栾说：“没关系。你站那儿好看就行。”

　　高一这一年，知意还注意到了一个女生。叫许静。她坐在知意斜前面，很安静，几乎不说话。但每次班里有同学生病请假，第二天她的桌上就会多一份抄好的笔记。字迹工整，一笔一划。没有人知道是谁放的，但知意有一次去得早，看见许静正把一份笔记放在一个空桌上，然后回到自己的座位，低头看书，像什么都没发生。

　　知意没跟任何人说。她只是记住了。

　　高一她生日那天，江栾送了她一个罐子。

　　罐子是玻璃的，不大，里面叠满了星星。星星是彩色的，粉的、黄的、蓝的、紫的，叠得很小，一颗一颗挤在一起。江栾递给她的时候，说：“你拆开看。”

　　知意拿了一颗，拆开。星星里面有一行小字：“今天你笑了，很好看。”

　　她又拆了一颗：“你吃饭慢，但很可爱。”

　　再拆一颗：“谢谢你陪我去小卖部。”

　　再拆一颗：“你是我的好朋友。”

　　她拆了十几颗，每一颗里面都有一句话。有的写她，有的写江栾自己，有的写两个人一起做过的事。她拆着拆着，眼睛有点热。

　　江栾说：“你别哭啊。”

　　知意说：“没哭。”

　　她把剩下的星星放回罐子里，盖上盖子，放在书桌上。罐子不大，但放在那儿，很显眼。她每天写作业的时候，都能看见它。

　　她想，这是她第一次收到这样的礼物。不是买的，是一颗一颗叠出来的。每一颗里面，都有一句话。那些话不重，但叠在一起，就重了。

　　那天晚上，她拆完了所有的星星。她把每一句话都看了一遍，然后重新叠好，放回罐子里。她拿出那个本子，写：“今天是我生日。江栾送了我一个罐子，里面是星星。每一颗里面都有话。我拆了很久。我想，原来被人记住是这样的感觉。”

　　写完，她合上本子，关了灯。窗外有虫叫，很密。她躺在床上，看着天花板。罐子放在书桌上，月光从窗帘缝里漏进来，照在罐子上，玻璃泛着一点光。

　　她想，高一好像快过完了。