《见字如面》怅往

11、龙眼树 打扫他的房

　　知意开始打扫那间老屋。

　　第一次去的时候，她只扫了院子。落叶积了厚厚一层，龙眼树的叶子，干的湿的混在一起，踩上去软软的，有的已经发黑，有的还带着一点黄。她找了把旧扫帚，从院子这头扫到那头。扫到角落的时候，扫帚碰到了什么东西，发出轻轻的一声响。

　　她蹲下来看。是一根逗猫棒。塑料杆已经旧了，颜色褪得看不出原来的样子。羽毛只剩一根，灰扑扑的，铃铛哑了，摇起来不响。上面蒙着一层灰，灰里还夹着几根猫毛。

　　她把逗猫棒捡起来，用袖子擦了擦。擦不掉的那几根猫毛，她也没再擦。她把它放在窗台上，靠着一盆薄荷。

　　那盆薄荷枯了大半，但根还活着，有几株冒出了新叶，嫩绿的，小小的。她找了一个旧水壶，接了水，浇了一遍。水渗进土里，发出很小的“滋滋”声。

　　她扫完院子，坐在门槛上歇了一会儿。门槛是石头的，坐上去凉凉的。那天风干干的，广东秋天的风不冷，但吹久了嘴唇会干。她舔了一下嘴唇，抬起头，看那棵龙眼树。叶子落了大半，枝干光秃秃的，往灰蓝色的天上伸着。

　　她想，他以前是不是也坐在这儿，看这棵树。

　　过了几个星期，莫愁来了。

　　莫愁说：“我跟你一起去吧，好久没去看看了。”

　　两个人一起坐公交，穿过那几条巷子。莫愁走得比知意快，拐弯的时候都不用想，到了门口直接伸手去花盆底下摸钥匙，摸了个空。

　　知意说：“我有钥匙。”

　　她掏出来，开门。莫愁走在前面，进了院子，看了一圈，说：“我妈偶尔来收拾，但还是有点乱。”

　　知意没说话。她想，其实不乱了。她上次扫过了。她上次浇过水了。窗台上那根逗猫棒，也是她放好的。

　　两个人进了屋。莫愁在里屋整理东西，知意在外屋擦书架。她把书一本一本拿下来，用干布擦干净，再放回去。有一本《诗经》，书页泛黄，里面有几页折了角。她翻到折角那一页，是《王风·采葛》：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。”

　　她看了一会儿，把书合上，放回原处。

　　莫愁从里屋探出头来，看见窗台上那根逗猫棒，说：“这个还在啊。”

　　知意说：“嗯，上次扫院子的时候捡到的。”

　　莫愁走过来，拿起来看了看。她捏着那根剩下来的羽毛，说：“这是浮云的。叔公以前老拿这个逗它。浮云年轻的时候跳得很高，一扑就扑到了。后来老了，跳不动了，他就把逗猫棒放在它面前晃，浮云就用爪子轻轻拨一下。叔公说，它拨一下，他就晃一下。能玩很久。”

　　知意听着，没说话。她想起日记里写过：“今天猫不跳了，我晃逗猫棒，它用爪子拨了一下。我们就这样玩了一个下午。”

　　原来就是这根。

　　莫愁把逗猫棒放回窗台，说：“走吧，天快黑了。”

　　那天走的时候，知意回头看了一眼窗台。逗猫棒还在那里。羽毛只剩一根，铃铛哑了。但她觉得，它好像比刚才亮了一点。

　　后来，天冷了。

　　她再去的时候，龙眼树已经全秃了。枝干光秃秃的，一根一根，像老人伸出来的手指。天是灰的，风从巷子那头灌过来，灌进院子，把地上的落叶卷起来，又放下。她蹲在薄荷旁边，看了看。薄荷还在，但长得慢了，叶子有点蔫。她浇了水，水从叶子滚下去，落在土里。

　　屋里比外面暖和一点。她坐在书桌前，没有开灯。窗外灰蒙蒙的，光从窗缝里透进来，落在桌面上，落在她的手背上。她翻开一本日记，看了一会儿，又合上了。

　　她想，冬天了。他以前也是一个人过冬的。

　　再后来，是春天。

　　回南天来了。墙上、地板上都是湿的。她推开门，摸了一下门轴，手上是湿的。她开窗通风，把被子拿出去晒。院子里那棵薄荷，她浇了水。枯掉的那些她剪了，新长出来的叶子是嫩绿的。她蹲在那儿，手指上沾了薄荷的味道，凉凉的，很久没散。

　　龙眼树也开始冒新芽了。嫩嫩的，黄绿色的，一簇一簇。她站在树下抬头看。阳光从叶缝里漏下来，落在她脸上，暖暖的。她眯了一下眼，伸手挡了挡。

　　她忽然想起日记里砚秋写过：“今天院子里的龙眼开花了。去年结的果子很甜。今年不知道还能不能吃到。”

　　她看着那些花，想，今年她替他吃。

　　初夏的时候，龙眼树的花谢了，结出了小小的青果子。一串一串挂在枝头，还没熟，硬硬的，绿色的。她站在树下看了一会儿。阳光很亮，蝉开始叫了。她搬了一把旧竹梯，靠在墙上，爬上去摸了摸那些果子。还是硬的。她没摘，下来了。

　　那天她没有打扫。只是坐在门槛上，看着院子。

　　她想，她好像越来越习惯来这里了。不是来打扫，不是来找东西。就是来坐坐。坐在他坐过的地方，看他看过的树。

　　龙眼的果子一天天变大。她每次去，都看一眼。从青的，到浅黄的，到慢慢变黄。

　　盛夏的时候，果子熟了。

　　知意给莫愁发了消息：“你叔公院子里的龙眼熟了。”

　　莫愁回：“你去摘吧，反正没人吃。”

　　知意说：“你也来。”

　　莫愁说：“行。”

　　两个人约了一个下午。莫愁带了两个塑料袋，还带了一把剪刀。她站在树下抬头看，说：“这么多。”

　　知意搬出那把旧竹梯，靠在墙上。莫愁扶着梯子，知意爬上去摘。果子是圆的，壳是黄褐色的，有些还带着一点青。她的手指被树枝刮了一下，刮出一道白痕。她没在意，继续摘。莫愁在下面接着，装进袋子里。

　　摘了满满两袋。莫愁说：“够了吧，吃不完。”

　　知意说：“够了。”

　　她从梯子上下来，把梯子收好，靠回墙边。两个人坐在门槛上，各剥了一颗，放进嘴里。很甜。汁水顺着手指流下来，黏黏的。莫愁说：“叔公以前最喜欢吃这个。他每年都摘，摘了也吃不完，就送给邻居。”

　　知意低头看着手里的龙眼壳，没说话。

　　她忽然想，他以前是不是也这样坐在这里，剥龙眼吃。

　　她笑了一下。

　　莫愁看了看她，没说什么。她把剩下的龙眼装好，说：“走吧，天快黑了。”

　　那天走的时候，知意回头看了一眼那棵龙眼树。果子已经摘了大半，但树上还挂着一些。风吹过来，叶子沙沙地响。

　　她想，秋天的时候，树叶又要落了。

　　她会再来。