《再许》竹堂书生

12、两张旧纸 第二日下午

　　第二日下午，长生和孙氏一起去了赵家。

　　离初五启程只剩两日。杜家旧铺已经彻底腾空，最后一张工作案上午刚被人抬走，铺门上的旧招牌也拆了下来，暂时靠在孙氏新住处的墙边。长生穿着一身洗得发白的素衣，腰间没有挂平日做活时用的尺和工具，只把那张折了十七年的红纸收在怀里。孙氏一路上比她走得慢，两个人从镇南出来以后几乎没说话，到了赵家布庄门前，孙氏才低声问了一句：“真想好了？”长生看了她一眼，道：“昨天不是已经说过了。”孙氏听完也没再问，只抬手整理了一下衣袖，跟着她进门。

　　赵德兴原先还当她们是为送行饭来的。初四本就说好两家一起吃一顿，钱氏上午已经买了些能带在船上吃的饼和干肉，见孙氏进门，第一句话便是：“怎么今日就来了？东西我还没包好呢。”孙氏勉强笑了一下：“不是为了那个。”她声音一落，赵德兴已经从柜台后头抬起脸。惠娘正在靠墙的布架旁核货，没有走过来，只在听见这句话以后把手里的账页慢慢压平。

　　长生没有在铺面上说。她等最后一个客人买完布离开，赵德兴把门前的竹帘放低一些，才从怀里把红纸拿出来，双手放到柜台上：“赵叔，我今日是来退亲的。”

　　赵德兴盯着那张纸，半天没动。

　　钱氏先看了一眼丈夫，又看长生：“你说什么？”

　　“我想把这门亲退了。”

　　赵德兴的脸一下沉下来。他昨日已经听女儿说过“想退”，心里虽窝着火，到底还留着一点念头，以为两个孩子只是因为远行闹别扭，等长生亲自来了，把话讲开也就过去。如今杜家连当年那张约帖都带来了，显然不是随口说说。他伸手把红纸拿起来，只看见上头熟得不能再熟的字，便重重放回桌上：“你爹走了还不到一年，你现在拿这个来跟我说退亲？”

　　长生没有退：“就是因为我爹不在了，我才更不能让这件事一直拖着。”

　　“你爹在的时候怎么不说？”

　　这句话太准。孙氏脸色微微发白，长生却没有躲，只道：“以前是我家一直拖。现在不能再拖。”

　　赵德兴听得更恼：“拖什么？我催你了？你爹病的时候我有没有提过一句婚事？你家铺子撑不住，我有没有说嫌你没家底？你要去府城，我连等几年都想过。你今日倒好，像是我们家非逼着你娶一样，拿张纸来就要退。”

　　“赵叔，我不是这个意思。”

　　“那是什么意思？”

　　长生停了一下。她知道最容易让赵德兴接受的办法，是把自己说得更坏一点：说不想娶了，说远行以后怕变心，甚至随便说一句自己没本事养妻子。可这些理由都会落到惠娘身上，最后街坊只会猜杜家是不是嫌赵家女儿有什么不好。她只能把已经准备过很多遍的话说出来：“我爹没了，铺子也关了，初五以后我去府城替人做工，什么时候能回来，我自己不知道。惠娘今年十六。你们若一直认这门亲，她往后一年、两年、三年都得算我的未婚妻。我没有一个准信，不能拿你们的情分把她几年先占住。”

　　赵德兴立刻道：“谁说我不能等？两年三年又怎么样？”

　　长生看着他：“您肯等，是您跟我爹几十年的情分。可不能因为您肯，我就当惠娘也该等。”

　　柜台后一直安静着。

　　赵德兴脸上的怒气停了一瞬。他昨日才被女儿问过同样的话——长生回来便嫁，长生不回来再找别人，那她自己算什么。如今再从长生嘴里听见一遍，神色便有些说不出的僵。他很快又皱起眉：“你们两个到底私下说了多少？”

　　惠娘这时才从布架边走过来：“爹，是我也不想这么等。”

　　钱氏猛地看向女儿：“你也要退？”

　　惠娘没有看长生，只站到柜台另一边：“我不是嫌她家，也不是因为长生去府城就恼她。我只是不想这门亲一直挂着，挂到她什么时候回来都不知道。她若两年回来，我便等两年；五年回来，我就等五年；不回来，再由你们替我想别的。那不还是所有事情都先按她来？”

　　钱氏一时没说话。赵德兴却道：“你昨日说这些，我还当你是一时拧上了。现在连她都带着约帖来了，你们是不是早商量好，先来我这里唱一出？”

　　“没有。”长生道，“退亲是我家先提。”

　　惠娘听见这句话，抬眼看了她一下，没有拆穿两个人昨日确实已经商量过怎样对外说。长生继续道：“赵叔钱婶从来没嫌过我家，是我家如今给不了准信。这件事若有人问，外头都由我来说。不是惠娘嫌贫，也不是赵叔钱婶见我爹没了就悔亲，是我自己远行无期，不肯再耽误她。”

　　钱氏终于听出了其中最要紧的一层。她做了这些年布庄生意，比丈夫更清楚一桩婚事退得不好会留下多少闲话。杜茂山在世时两家走得近，镇里几乎都知道赵家姑娘早许给杜家；如今男方父死、铺关，人刚要出门谋生，赵家若抢先退亲，哪怕两家自己知道不是嫌贫，传到外头也难保不会变成另一种话。她沉默一阵，先问长生：“是不是府城那边有别人了？”

　　长生一愣：“没有。”

　　“是不是你觉得惠娘哪里不好？”

　　“没有。”

　　“那你是不是根本不想再回来？”

　　“我不知道什么时候能回来，不是不想。”

　　钱氏盯着她：“那为什么非得在走前两日把婚退了？你出去做工，真过两年站稳了回来，两家照旧不好？”

　　长生手掌慢慢收紧。真正的答案就在嘴边，可一个字也不能说。她只能道：“就是因为我不知道。现在让你们等，是我占便宜。”

　　钱氏看了她半晌，没有再问。

　　赵德兴却仍旧不能接受。他把那张红纸重新摊开，指着最下面杜茂山的名字：“这东西是你爹跟我写的。那时候你们两个连名字都没有。他说一男一女就结亲，我说行，两个人一人留了一张。现在他人不在了，你把这张东西拿回来，说作废就作废，我算什么？”

　　长生低头看着父亲的名字：“跟我算。”

　　“你拿什么跟我算？”

　　“我爹把事情留给我了。”

　　赵德兴手指猛地停住。

　　长生道：“他临终前问过我这门亲。我说还想娶，也说该说的事得由我自己办。他最后叫我自己办。赵叔，我今日来不是说我爹跟你的交情不算，也不是说我从前不想要惠娘。就是因为以前一直想要，才拖到现在。”

　　这最后一句只有惠娘和孙氏真正听得明白，赵德兴却只当她说的是舍不得从小定下来的亲。他盯着长生看了很久，眼里的火一点点落下去，剩下的反而更难受。他和杜茂山十三四岁便认识，当年一个挑布，一个做学徒，兜里凑不出十文钱也敢说以后都要开自己的铺。赵家第一间门脸的柜台是杜茂山做的，杜家第一次囤整批木料缺的银子是他借的。那年两个女人都有孕，他们在后院吃莲子，说起孩子的婚事时谁都觉得十几年远得看不见。如今杜茂山埋在土里还没满一年，当年那张红纸却已经摆回他眼前。

　　“你爹要是活着，”赵德兴忽然道，“未必肯让你退。”

　　长生没有装作不知道：“我知道。”

　　“那你还来。”

　　“他现在不在了。”

　　赵德兴脸色一变。

　　长生停了一下，才把话说完：“就是因为他不在了，我才不能再拿他当理由。以后做错了，也是我自己。”

　　孙氏坐在一旁，一直没有插话。听到这里，她才低声道：“德兴，这事让她退吧。”

　　赵德兴猛地转头：“你也这么说？”

　　“嗯。”

　　“茂山临走前，你们母女是不是就已经商量好了？”

　　“没有。”孙氏道，“他活着的时候，我跟他为这门亲吵过很多次。他不舍得，长生也不舍得，我也不是一点不舍得。可现在她要远走，惠娘也说不想挂着这门亲。你还把纸留着做什么？”

　　赵德兴沉着脸：“我留着不是为了逼你家。”

　　“我知道。”孙氏看着他，“就是因为知道，才更不能拿你的义气一直压着惠娘。”

　　屋里安静下来。

　　钱氏这回没有反驳。她回头看了一眼女儿：“你真想退？”

　　惠娘点头。

　　“不是因为跟长生吵了几句？”

　　“不是。”

　　“也不是嫌她如今没铺子？”

　　“不是。”

　　“那你想清楚。亲一退，以后你爹真给你相看别人，你不能又说还等长生。长生去了府城，也不再是你名义上的未婚夫。过几年她回来，两家也不能当这张纸从来没退过。”

　　惠娘手指在袖中轻轻攥了一下，还是道：“我知道。”

　　钱氏又看向长生：“你呢？”

　　长生道：“我也知道。”

　　“惠娘若以后真定了别人？”

　　长生停得比惠娘久。

　　赵德兴抬眼盯着她，钱氏也没有移开目光。最后长生道：“那是她自己的婚事。”

　　钱氏问：“你不会回来闹？”

　　“不会。”

　　“嘴上说得倒轻巧。”

　　长生抿了一下唇：“我会不高兴。但我不会闹。”

　　惠娘听见这句，原本一直绷着的脸微微动了一下。钱氏却怔了怔，大概没想到她会这么答，过了一会儿才道：“这还像句真话。”

　　赵德兴坐在柜台后，仍旧不肯伸手去拿自己的约帖。过了很久，他忽然站起来，转身去了里屋。钱氏看着他的背影，没有跟。等了约莫半盏茶，他才重新出来，手中也拿着一张颜色已经发暗的红纸。

　　两张纸放在一处，大小、字样几乎一模一样。

　　长生第一次见到赵家留着的那一份。最上头还是两家姓氏，下面写着两位妇人当时已有身孕，若腹中儿女落地后为一男一女，长成结亲；若同为男女，则另作兄弟姐妹之谊。最下面两个名字，一个赵德兴，一个杜茂山，墨迹已经旧了，却仍看得清楚。

　　赵德兴把两张纸并排放好，盯着看了一阵，忽然道：“你爹这几个字还是我逼他重写的。第一遍写得跟鸡爪一样，我说以后拿出来给孩子看都嫌丢人。”

　　孙氏眼睛一下红了。

　　钱氏低头没说话。

　　长生看见父亲名字最后那个“山”字，才发现确实比旁边几个写得慢，最后一竖还有一点不自然的停顿。她从小看过这张纸许多次，却从没听父亲讲过这一截。

　　赵德兴把手按在那两个名字上许久，最后突然骂了一句：“这混账东西，自己写的纸，自己倒先走了。”

　　没人接话。

　　他骂完以后眼圈也红了，却没擦，只去柜台后取出笔墨。长生以为他终于肯直接把纸划掉，赵德兴却把笔往她面前一放：“退可以。不能光把两张旧纸一撕就算。”

　　长生问：“怎么写？”

　　“你不是怕外头说我赵家嫌贫？”赵德兴道，“那就把话写清楚。”

　　钱氏听见这句，很快接过纸，在旁边铺开一张新的：“不用写那些哭天抢地的话。就写杜家父丧以后木作停业，长生将往府城谋生，归期未定，因此由杜家主动请解旧约。赵家未曾催逼，也没有嫌贫悔婚。两家自愿把旧约解除，往后婚嫁各不相碍。”

　　赵德兴皱眉：“什么叫未曾催逼？本来就没催。”

　　钱氏抬眼：“所以才要写。”

　　“写得像我怕人说一样。”

　　“你不怕，我怕女儿以后被人说。”

　　赵德兴被堵得没话。

　　长生却道：“这一句要写。”

　　赵德兴瞪她：“你现在倒跟她一边。”

　　“本来就是我家来退。”

　　钱氏没理两个男人，把纸推给长生：“你字比你爹好，自己写。”

　　长生坐下来。

　　她平日记木料、写尺寸、开简单收据没有问题，真正写这样一张东西却是第一次。笔蘸墨以后停在纸上方许久，才慢慢落下。她没有照钱氏的话一字不差地抄，只写得更简单：杜家因父亡业散，长生将赴府城谋生，归期难定，自请解除旧约，以免久误赵氏女年岁；赵家无悔约嫌贫之过。自今日起，两家旧婚约罢，日后男女婚嫁各自听便。

　　写到“各自听便”四个字时，她的手停了一下。

　　惠娘站在旁边看见了，却没有说话。

　　长生继续写下日期，再落自己的名字。她写完以后把笔递给孙氏。孙氏原本想说这是丈夫留下的事，自己不必签，可看着纸上“杜长生”三个字，到底还是在旁边写下孙氏。赵德兴接过笔时又坐了很久，最后狠狠蘸了一次墨，落下自己的名字。钱氏也签了。

　　没有媒人在场，也没有族长作证。两家原先那门亲本就是两个年轻父亲在孩子未出生时私下约定，后来也从未真正走过纳采、聘财那些正式程序，如今解开，照样只是两家当面把话说清。为了免得以后有人翻旧账，赵德兴又在两张旧约上各写了一行：“此约于今日由两家共议解除”，下面补了日期，再让长生和自己各自按了一个指印。

　　旧红纸没有撕。

　　赵德兴舍不得撕。

　　长生也没有要求。

　　只是从这一刻起，它们已经不能再拿出来证明谁是谁的未婚夫、谁以后该嫁到哪一家。

　　钱氏把赵家那张重新折好，放回原来的账匣。长生也把杜家那张收进怀里。赵德兴看见她动作，仍旧板着脸：“既然退了，以后别仗着从小熟，就做些叫别人说闲话的事。你去了府城更不用三天两头捎什么东西回来给惠娘。”

　　长生道：“我知道。”

　　“也别写那些乱七八糟的信。”

　　长生顿了一下：“嗯。”

　　惠娘在旁边抬了抬眼，却也没有反驳。两个人如今已经不是未婚夫妻，私下通信确实再没有一个能摆到长辈面前的名目。

　　赵德兴又看向女儿：“你也一样。以后长生是长生，婚事是婚事。你既然非得退干净，就别一边退，一边还当人家是你早定的夫婿。”

　　惠娘道：“我知道。”

　　“你们两个今日倒都会说知道。”

　　这句话一出来，长生和惠娘同时没出声。孙氏却侧过脸，像是差点笑了一下，又很快压住。钱氏见屋里这口气总算没刚才那么紧，才道：“既然都说完了，就别一直站着。晚上还吃不吃饭？”

　　赵德兴没好气：“吃什么饭。”

　　钱氏看他：“鱼买了，肉也买了，明日再吃还不是一样花钱。”

　　“我没说不吃饭，我说初四那顿——”

　　他说到这里停下。

　　那顿饭原本是给未来女婿送行。

　　如今未来女婿没有了。

　　惠娘低头摆弄袖口，长生也站着没接话。孙氏便道：“明日不用麻烦。今日事都办完了，我们初五直接走。”

　　赵德兴脸色又难看起来：“亲退了，我跟你们家连饭都不能吃了？”

　　孙氏怔住。

　　“茂山没了，你就真当两家只剩这一门亲？”赵德兴道，“我跟他认识二十多年，这张纸才多少年？初四照来。长生要去府城，我给她送行，是送我老朋友的孩子，不是送什么女婿。”

　　孙氏眼圈又红了，点了点头：“好。”

　　长生低声叫了一句：“赵叔。”

　　赵德兴摆手：“少跟我说那些话。我现在看你还是来气。”

　　“嗯。”

　　“你还嗯？”

　　钱氏终于忍不住笑骂：“不然她还能跪下给你磕一个？”

　　屋里那点僵硬这才真正松开一些。

　　恰好二郎从外头回来。他肩上搭着一只布袋，进门看见杜家母女都在，张口便道：“姐夫，你怎么今日——”

　　声音戛然而止。

　　屋里五个人同时看向他。

　　二郎站在门边，一脸莫名其妙：“怎么了？”

　　钱氏先开口：“以后别这么叫了。”

　　“那叫什么？”

　　“叫长生哥。”

　　二郎看看母亲，又看看姐姐：“为什么？”

　　没人立即回答。

　　最后赵德兴道：“亲事退了。”

　　二郎眼睛一下睁大：“退了？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“哪来那么多为什么，大人的事。”

　　二郎皱起眉，显然对这句敷衍很不满意。他又看向长生：“那你以后不娶我姐了？”

　　长生一时没答。

　　惠娘先道：“现在不娶。”

　　二郎更加糊涂：“什么叫现在？”

　　钱氏瞪女儿一眼：“你也少添乱。”

　　二郎仍旧站着，想了半天，最后问了一个谁都没料到的问题：“那长生哥以后还能来我们家吗？”

　　屋里又安静了一瞬。

　　赵德兴这一次答得很快：“能。”

　　二郎像是松了口气：“那不就行了。”

　　他说完把布袋往柜台下一塞，完全不能理解几个大人为什么一脸复杂。赵德兴看着儿子，想骂两句，最后却只叫他把东西放好。

　　长生和孙氏没有久留。该办的已经办完，继续坐下去反而别扭。临走时钱氏把原本准备初四再给的干饼先拿了一包出来，孙氏不要，她便直接塞到长生手里：“路上吃。退亲又不是断亲戚，难不成十几年往来全得退回来？”

　　长生只好收下。

　　走到门口时，惠娘也跟了出来。

　　街上已近傍晚，斜阳落在对面屋檐上，两个人站在布庄门边，身后隔着一道帘子就是两家长辈，说话都没有刻意压得太低。长生先道：“退了。”

　　惠娘看她一眼：“我看见了。”

　　“你爹还是很生气。”

　　“他生两天就好了。”

　　“你怎么知道？”

　　“我是他女儿。”

　　长生被这句话堵得没法接，只低头看着怀里那包干饼。过了一会儿，她才道：“以后你爹娘给你相看，我不会管。”

　　惠娘皱眉：“这话不是已经说过？”

　　“现在真的退了。”

　　“所以呢？”

　　长生停了一下：“就是再说一次。”

　　惠娘听懂她其实不想说这一句，反而问：“你现在后悔吗？”

　　长生没有装：“有一点。”

　　“哪一点？”

　　“想把纸拿回来不退。”

　　惠娘盯着她。

　　长生又道：“但已经退了。”

　　“你若刚才真抢回去，我爹大概会把你打出去。”

　　“我知道。”

　　惠娘差点笑，又忍住：“所以还是怕挨打。”

　　“不是。”长生看了她一眼，“怕你更生气。”

　　这回惠娘真的没说话。

　　两个人站了一会儿。以前隔着这道门，不论吵架还是说箱子，所有人都默认她们以后是一家。如今那两张红纸上已经添了“解除”二字，忽然连站得久一点都像需要重新想一想。

　　长生先往后退了一步：“明日我跟我娘过来吃饭。”

　　“我知道。”

　　“初五一早上船。”

　　“也知道。”

　　她点了点头，转身去追已经走出一段的孙氏。惠娘看着她的背影走到街口，忽然叫了一声：“长生。”

　　长生回头。

　　惠娘原本没有想好要说什么，被她看着，最后只道：“那张纸别扔。”

　　长生怔了一下：“为什么？”

　　“我家的也没扔。”

　　“所以？”

　　“没所以。”惠娘道，“都写了作废，留着又不会自己变回来。”

　　长生看了她几息：“好。”

　　她这才走。

　　当天晚上，孙氏回到镇南，把那张旧约从长生手里接过去，又重新展开看了一遍。杜茂山的名字还在原处，赵德兴新添的字横在旧约下面，墨迹比十七年前黑得多。孙氏指腹在丈夫名字旁停了一会儿，最后重新折好，放回那只旧木箱。

　　两只未完工的樟木箱就放在另一边。

　　她没有把约帖压到箱子底下，也没有问以后这些东西还能不能派上用场，只把旧木箱合好。长生坐在桌旁整理去府城的最后几件衣裳，过了一阵，忽然听母亲问：“现在什么感觉？”

　　长生想了很久：“空。”

　　孙氏看了她一眼。

　　“以前总觉得这件事一直挂着很重。”长生把一件短衫折好，“真退了，又像少了点什么。”

　　“那就少着。”

　　长生抬头。

　　孙氏低头把箱锁扣上：“空出来的地方以后放什么，是以后的事。”

　　这一次，长生没有再追问。

　　窗外已经有人开始收夜市的小摊，远处码头还传来卸货的吆喝。初五的船票压在她的行李最上面，两日以后，她就要离开住了十七年的清溪镇。

　　那张从她出生以前就存在的婚约，到今天为止，终于真正不算了。