《再许》竹堂书生

11、先退干净 第二日早晨

　　第二日早晨，惠娘起得比平时迟了一刻。

　　钱氏已经在前铺开门。二郎抱着一摞昨晚点过的布匹往架上塞，见姐姐从后头出来，随口问她是不是病了。惠娘没理他，到水缸边洗了脸，冰凉的水扑到眼皮上，昨日下午那些话仍旧没有淡下去。她夜里睡得很浅，中间醒了几回，每次睁眼都先看见桌上那只旧木盒，随后才想起长生站在后屋里说的第一句话——她出生的时候，何婆子说她是个姑娘。

　　昨晚她试过把这句话从头到尾重新想一遍。

　　先想“姑娘”。

　　很奇怪。

　　若有人突然告诉她，邻街哪个少年其实从出生起就是女子，她大概会立刻去想那人平日穿男装、束男发究竟是怎么瞒住的。可这个字落到长生身上，她脑子里最先出来的却还是十六年来那个杜长生：八岁时腰上挂着做坏的小木盒，十一岁蹲在木案边削木楔，十三岁声音突然哑下去，十五岁在船上替她挑手指里的木刺，杜茂山死后穿着孝衣站在前铺，一件一件问棺木和工钱。那些东西并不会因为一个“姑娘”立刻换掉。

　　可要她再像以前那样把长生直接放进“以后丈夫”那个位置里，也已经做不到。

　　过去这件事根本不用想。所有人都说长生以后娶她，她也就知道自己以后嫁杜家。就像赵家卖布，她长大些便要学量尺算账；二郎是弟弟，将来家里的铺子多半由他接；她是女儿，再过几年便出嫁。事情一件挨一件摆在那里，从来没人叫她挑过。

　　如今那条路忽然断了一截。

　　断的还不是昨日下午。

　　早在十七年前就已经断了，只是赵家一直不知道。

　　“这匹放错了。”

　　钱氏的声音忽然从旁边传来。惠娘回过神，才发现自己把一匹细棉放进了普通土布那一格。钱氏伸手抽出来，重新递给她：“你昨日就魂不守舍，今早还这样。到底跟长生吵了什么？”

　　“没什么。”

　　“没什么你能把布放错？”

　　惠娘把那匹布接过去，没有答。钱氏看了她一阵，大约真把事情想到两个年轻人的婚约上，声音放缓些：“她马上就要走了。你若是怪她关铺去府城，也没用。长生家现在那个情形，她留在镇上守一间挣不到钱的铺子才是犯傻。你爹昨夜还说，出去两三年未必是坏事，手艺做出来、手里也攒点钱，以后回来重新赁个铺面，比现在硬撑强。”

　　惠娘低头把布放好：“以后回来？”

　　“总不能一辈子替别人做工。”钱氏一边理货一边道，“她爹那块招牌虽然没守住，手艺总还在。年纪又不大，过几年再回来也不迟。”

　　“那婚事呢？”

　　钱氏停了一下，回头看她。

　　惠娘自己问完也觉得太突然，可话已经出来，没有收回。钱氏反倒笑了：“你昨日不是还跟人吵架？这会儿先操心这个？”

　　“我就是问。”

　　“你爹没说退，长生家也没说退，那就还是原来的亲。只是她有孝在身，又刚出去做工，这一两年本来也不该急着办。”钱氏把柜台上的浮灰抹净，“真等她在府城站稳了，到时候再商量。左右你也才十六，难道我们明日就非得把你嫁出去？”

　　惠娘没再问。

　　原来的亲。

　　这四个字从前听着再自然不过，如今却让她手指一点点收紧。

　　钱氏什么都不知道。

　　父亲也什么都不知道。

　　他们此刻还在替杜家找理由，觉得长生出去挣钱、父丧守制，婚事晚几年没什么；甚至已经替以后想好了——等长生回来，重新开铺，两家还是照旧。

　　可这条“照旧”的路，从根上就是假的。

　　惠娘忽然很想把事情全说出来。

　　她只需要现在转过头，告诉母亲：长生不是你们以为的男人；杜伯父当年骗了爹；长生十一岁就已经知道，却一直瞒到昨日。

　　钱氏一定会立刻停下手里的活。

　　父亲回来以后，大概也不会像往常一样坐在柜台边听完再说。他和杜茂山几十年的交情越深，这件事砸下来便越重。婚约不用她操心，当日或者第二日就能退得干干净净，赵家甚至有足够理由去找孙氏质问。

　　事情会一下变得很简单。

　　惠娘站在布架前，却始终没有开口。

　　她昨日下午才嫌长生替她决定退亲。

　　若她现在把秘密告诉父母，接下来一样轮不到她决定。

　　父亲会替她生气，母亲会替她害怕，所有人都会告诉她这种婚事还留着做什么。到那时候，她若说自己还没想清楚，反而像脑子坏了。

　　她不愿意。

　　至少这几日不愿意。

　　午后有个熟客带女儿来挑布。那姑娘比惠娘大一岁，已经定了亲，专门来选做夹袄的料。妇人一边挑一边嫌女儿只看颜色，不懂耐不耐脏，又说过了中秋男家就要来下聘，嫁衣的料也该慢慢备起来。钱氏跟着给她算尺寸，两个做母亲的说起嫁女儿的事，一句接一句，连以后被褥做几床都能说半日。

　　那姑娘被说得脸红，忍了半天，小声道：“还早呢。”

　　她母亲笑骂：“还有几个月早什么？你自己应了那门亲的时候怎么不说早？”

　　惠娘手里的剪子停住。

　　她抬眼看过去。

　　“自己应了”四个字落得很轻。

　　那姑娘已经转过脸不肯理母亲，耳朵红着，嘴角却明显压不住一点笑。惠娘不知道她看中的是什么人，也不知道两家怎么说成的亲，却第一次注意到，原来还有姑娘能在婚事落定之前先见过人、点过头，至少知道自己答应的是谁。

　　她自己的那张约帖写下时，她还没出生。

　　后来长生出生，杜家撒了谎。

　　再后来她出生，两家便说一男一女正好。

　　没有哪一步问过她。

　　以前她从没觉得这有什么奇怪。清溪镇里父母替儿女定亲的人太多，她甚至还觉得自己运气不错——至少长生不是一个婚前只听过名字的陌生人。

　　可若现在还不退呢？

　　那算谁答应的？

　　父亲答应的。

　　母亲默认的。

　　杜伯父答应的。

　　长生舍不得。

　　她自己呢？

　　惠娘低头把剪子重新落下去，沿着量好的线把布裁开。刀口一寸一寸往前，最后整整齐齐分成两截。

　　那天晚上，她把旧木盒从桌上拿下来，又把里面东西全倒在床上。

　　白石子，一截已经褪色的红绳，两个线缠的小球，还有一枚缺了角的铜钱。

　　很多东西她已经忘了从哪里来。

　　只有盒子记得。

　　七岁那年她硬要长生把做坏的东西给自己，两个人还为此吵了一架。后来长生又给她做了一个好的，旧的她却一直没扔。若真按照昨日那一股气，她大可以把两个盒子都拿去还给长生，连那两只没做完的樟木箱也一句“不要”撇干净。

　　可她拿着盒子坐了很久，最后还是把东西一样样放了回去。

　　这只盒子已经是她的。

　　不是婚约。

　　也不是聘礼。

　　长生七岁八岁时究竟知不知道自己出生的秘密，同这只盒子没有关系。那时候她们两个一个要，一个不给，吵完又拿芝麻糖和好，第二日照旧坐在一处。

　　假的事情有假的账。

　　真的也有真的。

　　不能因为混在一起，就全算成一种东西。

　　第三日下午，孙氏来了赵家。

　　她不是来谈婚事，只是先前搬屋时翻出两匹赵家多年前替杜家留下的粗布，其中一匹已经付过钱，一匹账上查不到，便趁着出门买油过来问。钱氏拿旧账翻了半日，说已经是好几年前的事，几十文钱还查什么，让她拿回去用便是。孙氏却不肯，最后照当年的价补了钱。

　　惠娘在旁边一直没说话。

　　孙氏临走时，两个人目光碰了一下。

　　孙氏明显停了停。

　　惠娘立刻知道，长生已经把事情告诉她了。

　　钱氏还在后面收账本，惠娘忽然道：“娘，我替孙婶把布拿回去。”

　　钱氏看了看外头：“让二郎去。”

　　“二郎不知道跑哪儿了，就几步路。”

　　孙氏很快接道：“不用，我自己拿。”

　　惠娘却已经抱起那两匹布：“我送到巷口。”

　　钱氏只当她照顾守寡的长辈，也没有拦。

　　两个人出了布庄，沿街走了一段。镇南那边和赵家并不顺路，所谓送到巷口其实几十步便该停。惠娘一直抱着布没说话，孙氏也没有先开口。直到走过米铺，前后都没有熟人，惠娘才低声问：“长生跟你说了？”

　　孙氏道：“说了。”

　　“她怎么说的？”

　　“说你很生气，也说你要自己先想。”

　　惠娘停下脚。

　　孙氏也跟着停了。

　　“孙婶。”惠娘看着她，“我能问你几句话吗？”

　　“你问。”

　　“长生十一岁知道的时候，她是不是想过告诉我？”

　　孙氏脸上的神情僵了一下。

　　惠娘立即看出来：“有？”

　　“有。”孙氏没有瞒，“她那晚就问过，能不能告诉你。她爹不准，我也说不能。”

　　惠娘抱着布的手收紧：“你也不准？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　孙氏沉默了一会儿：“怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕她这辈子都毁了。”

　　这句话没有让惠娘心软，反而让她眉头一下皱起来：“那我呢？”

　　孙氏脸色白了些。

　　“你们怕她身份被人知道，怕铺子没了，怕族里出事，怕我爹退亲。”惠娘声音很低，“所以我什么都不用知道？”

　　孙氏没有为自己辩解：“是我们对不住你家。”

　　惠娘听见这一句，反而更烦：“我不是来听你说这个。”

　　“我知道。”

　　“你们每个人都说知道。”惠娘压了一下声音，“长生也是。问什么都是知道、以后、不知道怎么办。到最后就是一直不办。”

　　孙氏被她说得没话。

　　过了一会儿，她才道：“她后来不告诉你，不全是我们拦。”

　　“她自己已经说了。”

　　孙氏抬眼。

　　“她说她舍不得我。”惠娘道，“怕我不嫁。”

　　孙氏很久没有出声。

　　“这话也是真的。”她最后说。

　　“我知道是真的，所以才更生气。”

　　如果只是父亲强压着，长生一个孩子一直害怕不敢说，事情反而更容易分清。偏偏不是。长生长到十五、十六，已经能自己接活、自己决定关铺、自己去府城，却还是想留着她。她做箱子时知道，赵叔叫未来女婿时也知道。

　　那些心思是真的。

　　隐瞒也是真的。

　　惠娘盯着孙氏：“你现在希望我怎么办？”

　　“我不能叫你怎么办。”

　　“你希望我嫁她吗？”

　　孙氏的嘴唇动了一下，没有立刻回答。

　　惠娘没有催。

　　过了许久，孙氏道：“以前希望。”

　　“现在呢？”

　　“现在我没脸叫你嫁。”

　　这个回答比一句“不希望”更难听懂。惠娘皱了皱眉，却也没有继续逼。

　　孙氏看着她怀里的布：“你若把事情告诉你爹娘，我拦不住。婚要退，也该退。长生出去以后会怎么样，我也管不了了。”

　　惠娘忽然问：“你怕我说出去？”

　　“怕。”

　　“那你为什么不叫我别说？”

　　孙氏低下眼：“因为这回轮不到我叫你。”

　　惠娘站在那里，没有出声。

　　风从街口过来，把她怀里最上面那匹布的一角吹起来。孙氏伸手压了一下，又很快收回。

　　“这些年你也被我们骗了。”她道，“你怎么处置这件事，是你的。长生若以后因为这个吃亏，也是她家自己种下来的。只是她十一岁以后瞒你的那六年，你要怎么算，也该找她算，别因为她爹死了，就把那一段也算成她没办法。”

　　惠娘抬眼看她。

　　她原本还担心孙氏会替女儿求情。

　　结果没有。

　　“她倒跟你说得差不多。”惠娘低声道。

　　孙氏脸上终于有一点很淡的苦意：“她以前不像现在这么会认。”

　　“她现在也不怎么会。”

　　“那倒是。”

　　两个人竟都没再说什么。

　　走到前面岔路，惠娘把布交还孙氏。孙氏接过去时问：“她初五走，你知道？”

　　“知道。”

　　“初四你爹说叫我们来吃饭。”

　　“我娘也提了。”

　　孙氏点头，往前走了两步，惠娘又叫住她：“孙婶。”

　　她回头。

　　“这几日我不会告诉我爹娘。”

　　孙氏神情一紧，却没有露出松一口气的样子。

　　惠娘继续道：“不是替你们家瞒一辈子。我只是还没想完。”

　　“我明白。”

　　“还有，你别让长生觉得我不说，就是答应婚事。”

　　“不会。”

　　这一次惠娘才转身回去。

　　还剩七日。

　　第四日、第五日，惠娘没有再去找长生。

　　长生也没有来。

　　她大概真听了孙氏的话，不催。

　　赵家照常开门做生意。赵德兴已经开始准备初四那顿送行饭，还问钱氏要不要买一坛好些的酒，后来自己又想起长生不怎么喝，改成给孙氏带两包府城路上能吃的干点心。惠娘听父母商量这些时，心里时不时仍会冒出一阵怒气。

　　他们待杜家越好，她越觉得那十几年瞒得难看。

　　可到了晚上，她又会想到长生问“她不肯呢”时说的那个“退”，想到她临走前承认“可能还会拖”。

　　她不喜欢那个答案。

　　却也知道那是真的。

　　第六日，赵德兴收铺后忽然叫女儿过去。

　　“有件事问你。”

　　惠娘心里一紧，以为父亲察觉了什么，坐下以后才听见他道：“长生过几日走。你们两个这些天是不是闹得不轻？”

　　“怎么了？”

　　“她这几日见了我都绕着婚事走。”赵德兴皱眉，“先前我只当她忙，现在看不大对。你若对她去府城不高兴，也别一直别扭着。她出去是为了挣钱，不是跑去玩。”

　　惠娘问：“若她几年不回来呢？”

　　赵德兴停了一下：“那就看几年。”

　　“三年呢？”

　　“也不是不能等。”

　　“五年呢？”

　　“她好端端为什么五年不回来？”

　　“我就是说如果。”

　　赵德兴看女儿的神情终于认真起来：“你不想等？”

　　惠娘没有立即回答。

　　若是以前，父亲大概不会这样问。他会觉得婚约既然定了，等两三年也就是等。如今杜家出了事，长生又离乡，第一次真正有了能变的东西。

　　“爹。”惠娘道，“当年那张约帖还在吗？”

　　赵德兴明显没想到她会问这个：“当然在。怎么突然问？”

　　“我想看看。”

　　“你小时候不是见过？”

　　“忘了。”

　　赵德兴虽然觉得奇怪，还是去账匣最底层翻了出来。红纸已经旧得发暗，边缘有些起毛，上头不过几句话。惠娘认认真真看了一遍。

　　两家腹中儿女，若为一男一女，长成结亲。

　　下面是父亲和杜茂山的名字。

　　没有她的。

　　也没有杜长生的。

　　因为写下它时，她们都还没名字。

　　赵德兴站在旁边笑道：“那时候你杜叔还说，若都是男孩就让你们做兄弟。谁知道真就一男一女。”

　　惠娘手指停在纸边。

　　在父亲眼里，确实是一男一女。

　　“爹。”她问，“若这张纸没了呢？”

　　赵德兴笑意淡了：“什么意思？”

　　“婚约退了，这张是不是也就不算了？”

　　“好端端说什么退？”

　　惠娘没有继续问。

　　赵德兴看她半晌，神情渐渐严肃：“是不是长生跟你说了什么？”

　　“说了。”

　　“什么？”

　　惠娘心跳很快，却只道：“她说去府城以后不知道什么时候回来，也不能叫我等。”

　　赵德兴脸色立刻沉下去：“这小子。”

　　他转身就要往外走，惠娘忙道：“爹。”

　　“干什么？”

　　“你去哪儿？”

　　“我问她什么意思。”

　　“你先别去。”

　　赵德兴回头：“人都要走了，还跟你说这种混账话，我不去问？”

　　惠娘第一次发现，长生为什么一直怕父亲知道。

　　还只是一个“不能叫你等”，赵德兴便已经这样。若是真相全部摊开，根本不会有任何东西停在她手里让她慢慢想。

　　“她没说不要这门亲。”惠娘道，“是我自己也在想。”

　　这句话果然让赵德兴停住。

　　“你想什么？”

　　“我为什么一定要等？”

　　父亲愣了。

　　惠娘自己说出口以后，胸口竟突然松了一点。

　　“她去了府城，一年、两年、三年都不知道。她家的铺子关了，她以后回不回来也不知道。我为什么因为这张纸，就一定得在家等到她回来？”

　　赵德兴皱紧眉：“没人说一定让你等几年。她真在外头一直不回来，咱们自然还能再商量。”

　　“那不还是等她先决定？”

　　“……”

　　“她回来，我就嫁。她不回来，再给我找别人。”惠娘看着父亲，“那我自己算什么？”

　　赵德兴一时没说话。

　　他大概从没从这个地方想过。

　　半晌才道：“那你是什么意思？”

　　惠娘低头看着手里那张旧红纸。

　　她这几日一直想分清的，其实就是这一件事。

　　若现在说婚约照旧，她不知道自己到底是在选长生，还是继续走所有人从她出生时就铺好的路。

　　若直接因为秘密把长生从此当成陌生人，她也做不到。

　　她还在气。

　　还不知道以后看到长生会不会想起那六年欺瞒。

　　也不知道自己能不能接受一个身体同寻常男人完全不同的人做丈夫。

　　这些都是真的不知道。

　　既然不知道，就不该让那张纸替她回答。

　　她把约帖重新放回桌上：“我想把这门亲退了。”

　　赵德兴脸色一下变了：“惠娘。”

　　“先退。”

　　“什么叫先退？婚事还有退了再玩的？”

　　“我不是玩。”

　　“那你到底为什么？”

　　惠娘压住喉咙里那句真正的原因，只道：“因为她要走。我不想让一张我还没出生就写下来的纸，替我定以后几年该怎么过。”

　　赵德兴盯着女儿。

　　“你以前不是这么说的。”

　　“我以前没想过。”

　　“现在长生家一出事，你就想退？”

　　这句话一下扎得很重。

　　惠娘脸色白了一点。

　　赵德兴说出口也察觉不妥，却没有立刻收回。杜茂山尸骨未寒，长生刚丢了铺子准备出去谋生，赵家若在这个时候退婚，外头人会怎么看，连他自己第一反应都难免觉得是赵家嫌贫弃难。

　　惠娘却很快抬起头：“所以更不能由我家去退。”

　　赵德兴一怔。

　　“长生本来就说，她不想耽误我。”惠娘道，“若真退，让杜家来提。公开就说她父亲没了，铺子关了，人又要远走，归期不定，她不肯叫我一直等。赵家不催，不嫌她穷，也不是我嫌杜家败了。是她自己要把婚约解开。”

　　父亲看了她很久：“这是你们两个早商量好的？”

　　惠娘停了一下：“还没有。”

　　“那你刚才说了一大堆。”

　　“我现在去跟她商量。”

　　赵德兴脸色更黑：“一个姑娘家，你还自己跑去跟男人商量退婚？”

　　“那你刚才不是还要自己去问她？”

　　“我是长辈！”

　　“所以我才不让你去。”

　　父女两个互瞪了一阵。

　　最后赵德兴竟被她噎得没话，只重重坐回凳上：“你娘知道吗？”

　　“不知道。”

　　“这么大事你先跟我说，不跟你娘说？”

　　惠娘差点被这一句问笑，却笑不出来：“我也是刚想明白。”

　　赵德兴沉着脸，把那张红纸重新折好，却没有立刻放回账匣。他用手指压着纸角，过了一会儿才道：“我不同意现在就退。等长生来，我先问清楚。”

　　惠娘知道再争也没有用。

　　至少父亲已经第一次听见她说“我想退”。

　　剩下的，该轮到长生了。

　　第二日午后，惠娘让二郎去镇南孙氏的新住处送一包钱氏托买的线。临出门前，她又叫住弟弟：“看见长生没有？”

　　“看见了怎么办？”

　　“叫她晚些来布庄。”

　　二郎狐疑地看她：“你们不是还在吵架？”

　　惠娘瞪他：“你去不去？”

　　“去。”

　　不到一个时辰，长生便来了。

　　赵德兴去了码头，钱氏在前铺。惠娘没有再把人带进后屋，只叫她去后院井边。这里从前铺看不见，说话压低些也听不清，却不至于关门独处。

　　长生一见她便问：“你想好了？”

　　惠娘道：“想好一件。”

　　长生明显紧张起来：“什么？”

　　“退亲。”

　　这两个字真的从她嘴里说出来，长生很久没有动。

　　惠娘看着她的脸。昨日自己对父亲说时，胸口还只是松；今日看见长生听见以后眼神一下沉下去，她才真正觉得这门婚约要断了。

　　长生先移开目光：“好。”

　　惠娘皱眉：“你就一句好？”

　　长生抿了抿嘴：“不然我要说什么？”

　　“你以前不是舍不得？”

　　“舍不得。”她答得很快。

　　“那你现在这么痛快？”

　　长生看向她：“你想清楚了，我还能拿什么拦？”

　　惠娘一时没说话。

　　过了片刻，她才道：“我说退，不是我已经决定以后绝对不会嫁你。”

　　长生明显怔住。

　　“你也别高兴。”惠娘立刻补了一句，“我更没有说以后会嫁。”

　　长生刚刚抬起一点的眼神又停住。

　　惠娘看得心里烦：“我现在根本不知道。”

　　“嗯。”

　　“你别又嗯。”

　　长生闭了一下嘴，过一会儿才问：“那为什么一定要退？”

　　惠娘早已经想过很多遍：“因为这门亲不能继续算。”

　　“为什么？”

　　“它从一开始就不是我知道全部事情以后答应的。我爹娘更不是。”惠娘说，“以前我觉得无所谓，是因为我以为两家说的东西都是真的。现在我知道不是。若还留着这门亲，我以后无论答应还是不答应，都像是先被这张纸拴着再想。”

　　长生安静地听。

　　“还有你。”惠娘继续道，“你总说舍不得我，又说不能让我等。可只要婚约还在，你去了府城以后，不管嘴上说不说让我等，我就是你的未婚妻。别人来相看，我家会推；我爹娘做什么都先想着你什么时候回来。那跟等有什么两样？”

　　长生脸色变了一下。

　　她没有想到这一层。

　　惠娘看出来了：“你看，你还是只想着你自己说没叫我等，就算没叫。”

　　长生被说得垂下眼：“是我没想周全。”

　　“所以先退干净。”

　　井边的风吹过来，晾在竹竿上的一块旧布轻轻动了两下。两个人隔着不到几步，却都没有往前。

　　长生沉默一会儿：“退了以后呢？”

　　“以后什么？”

　　“我们……”

　　她只说两个字便停了。

　　惠娘知道她想问什么。

　　“以后我不知道。”她道，“你去府城做你的工。我也不会答应等你。”

　　长生手指动了一下。

　　“我爹娘以后若给我相看，我会看。”惠娘盯着她，“你也没有资格拿以前那张婚约来管。”

　　长生脸色明显难看了一点，却还是道：“嗯。”

　　“你是不是不高兴？”

　　“是。”

　　惠娘反而愣了。

　　长生低声道：“想到你以后去相看别人，我当然不高兴。”

　　“那你还答应？”

　　“不答应又能怎么样？”

　　惠娘看着她。

　　长生没有把那点难看的心思藏起来：“我甚至想过，要不就叫你等。我去府城挣钱，两年后回来，你还嫁我。可我现在连你愿不愿意接受我这副身体都不知道，还想拿什么叫你拒绝别人？”

　　惠娘没有回答。

　　“所以你去相看，我也拦不了。”长生又道，“但我会不高兴。”

　　惠娘忽然觉得胸口那股一直堵着的气松了一点。

　　至少这回她没有装得什么都能放下。

　　“那你就自己不高兴。”惠娘道。

　　长生扯了一下嘴角：“好。”

　　“还有一件。”惠娘说，“我暂时不会把你的事告诉我爹娘。”

　　长生神情立刻认真起来，却没有露出庆幸，只等她往下说。

　　“不是因为我替你家守婚约。”惠娘道，“也不是我原谅你了。只是那是你身上的事，我不想拿出去给别人议论。要是哪一天真有非说不可的时候，我会先告诉你。”

　　长生看了她很久：“好。”

　　“但退婚要按真的理由来。”

　　“我爹去世、铺子关了、我要远走。”

　　“还有归期不定。”惠娘道，“这些本来都是真的。你去跟我爹说，是杜家觉得不能耽误赵家女儿，不要提我已经知道，也不要说是我让你退。”

　　长生皱眉：“那不就全让你躲在后面？”

　　“我本来就该躲在后面。”惠娘道，“外面若传成赵家见杜家败了就退亲，骂的是我家。若传成我嫌你穷，最后坏的是我的名声。这个错本来就是你家先有的，你还想让我去外面替你担？”

　　“不是。”长生立刻道，“我会自己提。”

　　“我爹不会马上答应。”

　　“我知道。”

　　“他昨日听我说了一点，就已经想来找你。”

　　长生一下抬头：“你跟他说了？”

　　“只说你不敢叫我等。”

　　“秘密呢？”

　　“没说。”

　　长生明显松了一点，又很快压住：“赵叔怎么说？”

　　“他不同意现在退。”

　　“那我去说。”

　　惠娘点头。

　　两个人把最要紧的话说完以后，反而一下没话了。

　　从小到大，她们不知道在这个院子里吵过多少次。谁也没想过有一天会站在井边，平平静静商量怎么把自己的婚约退掉。

　　过了一会儿，长生忽然问：“箱子怎么办？”

　　惠娘眉头一跳：“你怎么又问箱子？”

　　“快搬家了，两只很占地方。”

　　“那你卖。”

　　长生脸色立刻变了：“我不卖。”

　　惠娘看她这样，竟有一点想发火：“你问我怎么办，我说卖，你又不肯。”

　　“那是给你的。”

　　“现在不是嫁妆了。”

　　这句话落下以后，两个人都静了。

　　长生过了很久才道：“我知道。”

　　“既然知道，就别当嫁妆。”

　　“那我先留着。”

　　“随你。”

　　惠娘想了想，又补了一句：“不过别送到我家。”

　　“为什么？”

　　“婚都退了，你抬两只嫁妆箱过来，是怕别人看不出有问题？”

　　长生被堵得没话：“那就放我娘那里。”

　　“本来就是你的东西。”

　　“是给你做的。”

　　惠娘忍住又跟她争的冲动：“杜长生。”

　　“嗯？”

　　“你能不能先别什么都非得有个结果？”

　　长生一怔。

　　惠娘看着她：“箱子放着就是。以后用不用、给不给、卖不卖，以后真到了那一天再说。现在先把眼前这门亲退干净。”

　　这句话说完，她自己先停了一下。

　　以前最爱说“以后”的是长生和杜茂山。

　　如今轮到她说，却不是为了逃。

　　只是有些事情本来就没有必要今天回答。

　　长生大概也听出了区别，最终点头：“好。”

　　临走以前，她又问：“那个小盒子呢？”

　　惠娘愣了一下：“什么？”

　　“我八岁给你的那个。”

　　“在我这里。”

　　“你要还吗？”

　　惠娘立刻瞪她：“凭什么还？”

　　长生像是没料到这个答案。

　　惠娘道：“你当年都已经给我了。我拿芝麻糖换的。”

　　“那两块糖也值不了——”

　　“你再说一遍？”

　　长生终于笑了一下：“值。”

　　惠娘看见她笑，自己的嘴角也差点动，却很快压住。

　　她还在生气。

　　这件事也并没有因为决定退婚就过去。

　　“你别觉得我们现在就没事了。”她道。

　　长生脸上的笑收下来：“我知道。”

　　“那六年我还没跟你算完。”

　　“嗯。”

　　“还有你小时候明明知道盒子做坏了，还跟我说不给。”

　　“那个跟这件事有什么关系？”

　　“我就是突然想起来。”

　　长生被她说得莫名其妙，却没有争。

　　前铺传来钱氏叫女儿的声音。惠娘应了一声，转身走了两步，又回头：“你什么时候去找我爹？”

　　“明日。”

　　“带孙婶一起。”

　　“嗯。”

　　“把你家那张约帖也带上。”

　　长生点头：“好。”

　　惠娘站在原地看了她片刻，最终什么也没再说，转身回了前铺。

　　长生从赵家出来以后，没有立刻回镇南。

　　她沿着河边走了一段。

　　婚约还没有真正退。

　　那张红纸明日才会从母亲收着的旧匣子里拿出来。赵德兴会不会发火，会不会不肯收回自己的那张，她也不知道。

　　可有一样已经变了。

　　她从出生以前就被安排好的那门亲，第一次不是由杜茂山、赵德兴，也不是由她自己一个人决定往哪里走。

　　惠娘说，先退干净。

　　长生不喜欢这个结果。

　　想到以后赵家真替惠娘相看别人，她胸口已经堵得厉害。

　　可她还是会去。

　　第二日傍晚，长生回到镇南的小屋，把事情告诉孙氏。孙氏听完很久没有说话，只从床边那只旧木箱最底下取出一个布包。布包展开，里面正是杜茂山保存了十七年的那张红纸。

　　纸色已经暗了。

　　长生伸手接过。

　　孙氏问：“明日去？”

　　“嗯。”

　　“赵德兴要是不肯呢？”

　　长生低头把纸重新折好：“那就继续说到他肯。”

　　“惠娘真想清楚了？”

　　“她说先退。”

　　孙氏点了点头，没有再问以后。

　　屋角，两只没完工的樟木箱一只叠着一只放着，外面已经用旧布重新罩好。长生看了一眼，第一次没有过去揭开。

　　她把约帖收进怀里。

　　明日要处理的是这张纸。

　　至于以后还有没有另一张，眼下谁都没有资格先替惠娘写。