《我的朋友矩阵》海棠山铁哥

8、第8章 艮为山·炒

　　高中，我是在灵山市一中上的。

　　那是灵山市最好的中学，我考进去的时候，奶奶高兴得一夜没睡。她把家里那只老母鸡杀了，炖了一锅汤，说，强子，喝汤，补补脑子。我喝了一口汤，看着奶奶，奶奶也看着我。她的眼睛红红的，不知道是高兴，还是想起了爷爷。

　　爷爷要是还在，该多好。我端着碗，心里酸酸的。爷爷说过，等强子考上好学校，爷爷给你摆一桌。可他到底没等到。

　　高中的日子，跟初中不一样了。课程一下子重了起来，数理化，语外政，每天有做不完的题，背不完的书。我底子薄，初中的时候一边顾家一边念书，学得不扎实，到了高中，明显吃力。

　　第一次月考，我在班里排了三十几名。班主任把我叫到办公室，说，完颜强，你这个成绩，考大学很悬。我低着头，没说话。班主任又说，你家的情况，我也了解。你爷爷供你念书不容易，你自己要争气。

　　我点点头，攥紧了拳头。

　　那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我爬起来，坐在窗前，看着外面的夜空。城郊的夜，黑得沉，星星稀疏，月亮也躲进了云里。我忽然想起爷爷，想起他坐在门槛上抽烟，想起他说，强子，好好念书，将来有出息。

　　我对自己说，完颜强，你不能这样下去。

　　从那天起，我像变了一个人。每天早晨四点半起床，背英语单词；课间，别人出去疯跑，我趴在桌子上做题；晚上下了晚自习，回到城郊的家里，点上灯，再学两个小时。奶奶心疼我，说，强子，别熬坏了身子。我说，奶奶，没事，我年轻，熬得住。

　　高二那年，我的成绩上来了，从三十几名，一点一点往前爬，爬到十几名，爬到前十名，最后一次模考，我考了年级第五。班主任在班里表扬了我，说，完颜强，好样的。我坐在座位上，面上平静，心里却像烧开了一锅水，翻滚着。

　　那天放学，我特意绕到爷爷的坟前，站了很久。秋天的风，吹得坟头的草沙沙地响。我说，爷爷，你看见了吗？我考了年级第五。你孙子，没给你丢人。

　　成绩上来了，可我的心里，却越来越堵。

　　我讨厌动迁。

　　五年里，我从5号区搬到6号区，从6号区搬到7号区，又从7号区搬到城郊。每一次动迁，都像被连根拔起一次。好不容易认识的朋友，搬走了；好不容易熟悉的路，拆了；好不容易安稳下来的日子，又没了。我恨那些轰隆隆的推土机，恨那些拔地而起的新楼，恨那些让人搬来搬去、安不下心的日子。

　　同学们都说，动迁好啊，住新楼，谁不想？我不说话。他们不知道，对我来说，动迁意味着什么。意味着爷爷打更的岳阳楼旅馆拆了，意味着万科电子的门市搬了，意味着铁道边那些捡洋落儿的日子、抓蚂蚱的日子、藏猫猫的日子，全都回不来了。

　　有一回，语文老师让我们写作文，题目是《我的家乡》。我写了一个小时，一个字也写不出来。我忽然发现，我没有家乡。海棠山村，我只住到七岁；灵山市，我搬了四次家。哪里是我的家乡？哪里都不是。我像一个被风刮着走的草籽，落不下来。

　　那篇作文，我最后写的是爷爷。写他坐在门槛上抽烟，写他背着我走夜路，写他泡龙井、铁观音、凤凰单丛、普洱、枸杞、泾阳茯茶。我写，爷爷在的地方，就是我的家乡。爷爷不在了，我就没有家乡了。

　　语文老师看完，沉默了很久。她在作文本上批了一行字：真情实感，好文章。后来，那篇作文被贴在了班级的墙上。

　　高三那年，我的压力越来越大。白天上课，晚上刷题，凌晨两点才睡，五点半又起来。有一天，我在教室里晕倒了，被同学送到医务室。医生说我低血糖，营养不良。奶奶知道了，心疼得直掉眼泪，说，强子，你别这么拼，奶奶就你一个亲人了。

　　我笑了笑，说，奶奶，我没事。我心里想的是，我不拼，谁拼？我没有爹妈可以依靠，我只有我自己。奶奶年纪大了，我不能让她操心。

　　那段时间，我迷上了一种吃食——炒米。

　　是班上一个西北来的同学带的。他说，这是他们那儿的炒米，小米炒的，干吃，香。他抓了一把给我，我嚼了一口，嘎嘣脆，满嘴的焦香。那一瞬间，我想起了什么，却又抓不住。我问他，这炒米，哪儿有卖的？他说，城里有家西北面馆，就有。

　　放学后，我特意找到那家面馆，买了一包炒米，揣在怀里。回了家，躲进里屋，偷偷地嚼。奶奶看见了，问，强子，你吃啥呢？我含糊地说，没啥，同学给的零嘴。奶奶没再多问，可我嚼着嚼着，眼泪就下来了。

　　我也不知道我哭什么。可能是想到了爷爷，想到了那些搬来搬去的日子，想到了那些回不去的时光。炒米的香，是焦的，是脆的，是朴实的，像那个西北同学说的，像老家。可我的老家在哪儿？我说不清。

　　我嚼着炒米，在心里对自己说：完颜强，你只有一条路，就是考出去，离开这里，去一个再也不用动迁的地方，扎下根来。

　　那一年，我十七岁，高考倒计时，还有一百天。

　　窗外，城郊的春夜，风里带着泥土和青草的气息。我嚼着炒米，翻开一本习题集，在灯下，一字一字地写。我知道，我写的每一道题，都是往出走的一步台阶。

　　爷爷，你看着吧。我在心里说。你孙子，要走出去了。

　　炒米的香，是我这辈子，最忘不掉的味道。

　　爷爷炒米，有一套自己的法子。铁锅烧热，不放油，苞米粒倒进去，用铲子不停地翻。火不能大，大了，苞米粒就糊了；也不能小，小了，苞米粒不绽花。爷爷蹲在灶台前，一翻就是十几分钟，额头上沁着汗，胳膊上的肌肉，一鼓一鼓的。

　　他一边翻，一边说，炒米这东西，看着简单，其实是个功夫活。你急，它就糊；你慢，它就不脆。人这一辈子，也是这个理儿。

　　那时候我还小，听不懂，只知道眼巴巴地盯着锅。忽然，锅里噼里啪啦地响起来，苞米粒一个接一个地绽开了花，像一锅会跳舞的小星星。爷爷说，好了！他铲起一勺，倒进我的碗里，说，趁热吃，凉了就不脆了。

　　我抓一把，放进嘴里，嘎嘣脆，焦香焦香的，烫得我直哈气，可舍不得吐。爷爷在旁边看着，笑得眼睛眯成一条缝，说，慢点吃，锅里还有。

　　有一回，我吃炒米，吃得满嘴都是渣，问爷爷，爷爷，你小时候，也吃炒米吗？爷爷说，吃啊。我小时候，你太爷爷也是这样，给我炒苞米粒。他说，咱家从山里出来，穷，买不起零食，炒米，就是最好的零嘴。他说，我像你这么大的时候，也是蹲在灶台边，等炒米出锅，急得直跺脚。

　　我听着，忽然觉得，爷爷小时候，跟我小时候，隔了几十年，可那份等炒米的心，是一样的。

　　后来，爷爷老了，手没劲儿了，翻不动铲子了。他炒的炒米，越来越少。再后来，他走了。家里，再也没有人，给我炒米了。

　　我出远门，背包里，总爱揣一袋炒米。饿了，抓一把，嚼一嚼，就像爷爷还在身边。那嘎嘣脆的声音，是爷爷的声音；那焦香的味道，是家的味道。

　　我想，我这辈子，可能戒不掉炒米了。就像我戒不掉，爷爷教我的那些道理。