《予君》烤小冷面

2、第 2 章 说到林

　　说到林蘅君，也是现下北平的风云人物，其人甚至带有几分神秘色彩。

　　林蘅君首场戏并不是在北平唱的，而是在天津。十六岁初登台，他便与当时天津的名角儿唐子苏搭戏，唱了一出白蛇传。唐子苏的白蛇端庄典雅、柔中带刚，自成一派，无一人不咂舌称赞。而最让人意外的却不是白蛇，是当时籍籍无名的青蛇——林蘅君。

　　彼时唐子苏已是一代名家，是天津众多前朝旧臣的座上宾，轻易不在外演出。当戏院放出消息去，唐子苏三日后要在这儿开嗓，唱一出白蛇传，当天一早戏票一抢而空，飞票越炒越高，所有人都挤破了头要一睹这位名旦的风范。

　　演出当日果然座无虚席，更有甚者爬到戏园子门口的树上，伸着脖子侧着耳朵，可谓无所不用其极。

　　果然，唐子苏不愧是唐子苏。但这青蛇是谁？好像从未见过，是个生面孔。游湖时白蛇青蛇二人对唱，青蛇虽稍显稚嫩，却毫不逊色。胡琴稳稳托着姐妹二人婉转清丽的嗓音，打着旋儿飞到了天津的上空。

　　断桥和水斗一折，更是直接当日的气氛推至最高处。林蘅君不但唱功了得，将青蛇的侠骨柔情演绎得淋漓尽致，武戏更是毫不含糊，各种翻打动作信手拈来，干脆利落。

　　戏散了，所有人都在打听，这位青蛇到底是何许人也，终于在戏院门口的水牌上发现了林蘅君的名字。俗话说，北平学戏，天津唱红，上海赚钱。那之后，林蘅君在天津彻底红了。

　　随着戏迷越来越多，林蘅君的往事早应不是什么秘密了，但奇怪之处就在于，林蘅君过往十几年的经历无人知晓，似是突然出现在戏曲界的一颗紫薇星。只知道林老板是北平人，但具体是北平哪户人家，师承何人，等等等等，一概为外人所不知。

　　有人说，林老板的师傅和唐老板关系匪浅，不然怎会第一出戏便能和唐老板搭上？

　　也有人说，林老板是自学成才，明珠蒙尘，偶然被唐老板发现，唐老板惜才而与之搭戏。

　　当然，也有好事之徒当面问过两位老板，只不过都没得到答案。

　　随着两位老板的闭口不谈，林蘅君在天津越唱越红。慢慢地，真相是什么已经没人关注，反倒是谣言越传越邪乎。戏迷们都说，林老板是仙宫中的仙子下凡，只为给他们唱上这么几出，假以时日便要回到天上去，合该就是这样神秘。戏迷们一传十，十传百，将林蘅君越捧越高。

　　这话传到林蘅君耳朵里，只得到他扶额苦笑作为回应。

　　后来林蘅君离开天津，回到北平，在八大胡同租下一间小屋，人们才知道林老板原来还有一个妹子，名桐君。此外，再没见过其他亲人朋友。

　　陆予望在二楼翻账本，有一搭没一搭地听着王掌柜絮叨。从王掌柜零零碎碎的话里，倒不难拼凑出这位当红名角儿的前半生。他自然是不信什么神仙下凡的说头，但却越发觉得这位林老板真真是个妙人。这神之又神的传言，都是戏迷们替他写替他传，这位老板只唱他自己的戏。从天津到北平，他走到哪里，哪里便掀起一阵阵热烈追捧的浪潮。

　　当然，有戏迷捧他，自然也有人恨他。

　　最先传出来的还是“林蘅君不过是搭着唐子苏上位”的那套说辞。二人在哪里吃饭、在哪里约会，竟都被传的有鼻子有眼儿。更有添油加醋的，说林蘅君自小就被唐子苏金屋藏娇，林蘅君就是跟着他练的功。不过这些闲话还没传出天津城，就诡异的销声匿迹了。

　　后来到了北平，戏迷多，是非更多。林老板住在那胡同里，于是又有人说那地方不正经，林老板也必不是什么好人。但乱传这话的人，也不用等林老板亲自出手，就先被住在那胡同里的交际花、车夫、走卒一起骂了回去，言辞甚是难听。林老板呢，照样唱他的，一把嗓子听不出任何被影响的痕迹。

　　说着，王掌柜自己先摇头叹气起来，“五爷您说，这些人是不是闲得。林老板戏唱得好，他们偏不去听戏，净扒人家怎么过日子的。”

　　陆予望把账本一扔：“这又怎么说？”

　　原来最离谱的，竟是有人在茶楼编排林老板在家里藏女人。闻言，陆予望没忍住想象了一下，他还真想不出来，一个唱旦的男人，在家里藏女人是怎样一番光景。

　　“不过后来没两天就被人揭发，是另一家戏园子的老板给小报记者塞了钱，让人胡编乱造的。”

　　“这也太缺德了。”陆予望一挑眉。

　　“可不是嘛！”

　　“后来怎么样了？”陆予望来了兴致，急忙追问这个八卦，“林老板动手了吗？”

　　“嘿，”王掌柜一乐，摆摆手，“哪儿能啊，林老板要是亲自下场那才是稀奇了。”

　　“那这事儿就这么算了？”

　　王掌柜神秘地一笑：“林老板的戏迷自然不乐意。接下来半月，那家戏园子见天儿地有人买了票之后又退票的，退完票还要堵在门口耍赖。一来二去的，这不，半个月下来，那老板就托人给林老板服了软，道了歉。”

　　得到舒心的结局，陆予望满意地点点头，特地又嘱咐一遍王掌柜：“大太太生日，一定要将这位林老板请来。”如果前日说要请林老板唱堂会还只是是附庸风雅，现在则是真的对此人产生了几分兴趣。

　　“得嘞。”王掌柜忙应下。

　　听完一箩筐八卦，陆予望还有点意犹未尽的劲头。账本看不下去，索性撇在一边，人懒散地倚在窗旁随意向下看去。

　　年关将近，街上已经有了几分过年的味道。街上卖鞭炮的，支起桌子替人写对联的，沿街叫卖冰糖葫芦的，卖烤红薯的……都顶着寒风出摊。因为这个时候，不论是穷苦还是富裕，都要置办年货，多少不重要，重要的是图个吉祥喜庆的意头，或艰难或坎坷的一年的结束了，明年一定会越过越好。

　　陆予望是土生土长的南方人，这是他在北平过的第一个年，一切皆是那么新鲜。正看着，街对面卖糖葫芦的摊子来了瘦猴样的半大小子，穿着单衣，一边咬着糖葫芦，一边从口袋里给老板掏零钱。显然是从哪家的伙计刚从铺子里跑出来。

　　陆予望眯起眼睛瞧，嘿，那不就是自家的伙计么。他促狭地笑了，推开窗户冲那伙计喊，“小福！小福！”那小子叫孙福。

　　小福在摊子前挠挠头，左右张望。

　　“上面！”

　　猛地一抬头，看见陆五爷在铺子二楼冲他笑得灿烂。

　　“给你五爷也买一根。”陆予望冲他喊道，随后赶紧关上了窗，北风冻死人。

　　陆予望搓了搓胳膊，三两步跑到一楼，往外看去小福还在摊子旁，正举着一支糖葫芦和另一个青年说着什么。只见那青年用围巾蒙了半张脸，带着棉帽，似是非常怕冷。牵着一个不大的小女孩儿，小女孩儿也和他相似的打扮，手里也举着一支糖葫芦。

　　小福往铺子里头看过来，一副非常为难的样子。

　　陆予望冲他招招手，小福忙不迭地跑来，“五爷，最后一个卖完了。”说着指了指对面的一对兄妹。

　　朝那方向看过去，对面的男人冲他点点头，小女孩正低头舔山楂上的糖壳，吃得欢快。见此情景，陆予望也笑着点头。

　　“要不我去给您抢过来？”这话明显是在浑说。陆予望踢了小福一脚。

　　“你五爷现在已经混到要和小孩儿抢东西了？”

　　小福笑嘻嘻地，将手里少了一颗山楂的签子递给他，“五爷您要是不嫌弃，我这刚吃了一口……”。

　　“去一边儿去。”陆予望嫌弃地连连挥手，“下次有好的再来孝敬。”

　　他本身也是一时兴起，没那么想吃这玩意儿，没买着也就算了。于是顺势在底下巡视一圈，又上楼喝茶看报去了。

　　街对面的青年刚要走，却被卖糖葫芦的老板拉住了胳膊，“您是……林老板吧！”

　　林蘅君一僵，脖子如同西洋钟的发条。

　　“嘿，还真是！我就说声音听着像您呢！”老板乐呵地掏口袋，将那买糖葫芦的两枚铜板塞回林蘅君手里，“就当是请您啦！”

　　已经被认出来，林蘅君便不再掩饰，只是连连推辞。两枚铜板在二人手里撕扯了十几个来回，那老板拗不过，终于无奈地收下。心道，这林老板属实太倔了。

　　两人一阵拉扯也吸引了旁人的注意力，在被其他人认出来前，林蘅君一拱手果断带着妹妹走了。

　　小小插曲，陆予望和林蘅君都没放在心上。

　　天擦黑，陆予望坐车回到家。今日人倒是整齐，陆惜文也老实地在家里，哪儿也没去。

　　饭间，陆予望将今日听得的八卦与二位姐姐说了一嘴。陆曼文自然是觉得这些戏子都是一副狐媚模样，上不了台面，但是没有说出口来。陆惜文则直接了当地评价为“九流之末”，二人此时竟意外地统一战线。

　　饶是再怎么说，陆予望已经打定主意要将这位林老板请来，好一睹真容。