《岁岁同窗》荞麦枕

8、旧堂屋 周末回家，

　　公桌的文件堆得齐整，盛知晚伸手拉开抽屉，翻出一张泛黄的二寸登记照。照片上的女孩眉头抿得很紧，是十七岁的自己。窗外北京的秋干爽利落，可指尖一碰纸片，思绪一下子跌回清河老家那间熏着煤烟味的旧堂屋。

　　周五下午最后一节课上完，盛知晚跟着村里同路的几个学生，搭顺路的农用三轮车回村。土路颠簸，车斗里尘土飞扬，她把书包抱在怀里，心里已经隐隐做好准备。只要她一回家，奶奶、两个叔叔还有姑姑们，总会找机会凑过来，绕着她的婚事打转。

　　说是说亲，在他们嘴里，说得体面，可内里打的什么算盘，盛知晚听得明白。

　　到家的时候天刚擦黑。院子里晾着母亲刚洗好的尿布，哥哥躺在里屋的炕上，嘴里发出细碎的哼唧声。母亲正弯腰给他翻身子，看见她回来，勉强挤出一点笑意，让她先去堂屋歇着。

　　晚饭刚端上桌，门帘一掀，奶奶带着二姑、三叔就过来了，没多久，大伯母也跟着进门。小小的堂屋一下子挤得满满当当，板凳不够，有人就靠着门框站着。

　　一开始大家还扯些闲话，问问学校伙食、月考成绩，没几句，话题自然而然拐到她身上。

　　奶奶手里捏着纳了一半的鞋底，慢悠悠开口，声音不高，分量却重：“知晚也不小了，虚岁十七，村里跟她一般大的姑娘，好多都已经相看人家了。前阵子你三姑托人打听，邻村有家条件还行的，家里做养殖，愿意多出彩礼。”

　　盛知晚握着筷子的手猛地收紧，指尖泛白。

　　“不是逼你马上定，就是先相看相看。” 三叔跟着接话，说得冠冕堂皇，“女孩子读书读到这一步已经够可以了，将来早晚要嫁人。人家给的彩礼，正好留着给你哥买药看病，减轻你爸妈负担。”

　　二姑跟着附和：“是啊，咱们家里这个情况，旁人都清楚。有人家愿意接纳，已经不容易。别一心想着读书，读再多书，最后不还是要成家？”

　　他们嘴里句句都是为家里着想，为哥哥打算，话里话外，把她当成一桩可以商量交换的事。没有谁问一问她愿不愿意，没有谁问她想不想高考、想不想离开清河。

　　盛知晚抬起头，声音不算大，却咬得很清楚：“我不想相看，我要参加高考。”

　　“高考哪那么容易。” 奶奶把针线往鞋底一扎，眉头皱起来，“万一考不上好学校，白白耽误两年。不如早早定下，踏实。咱们家没有男孩子，将来有事，也有婆家帮衬一把。”

　　“我能不能考上，是我的事。” 她胸口发闷，“彩礼的事，不要打我的主意。”

　　这话一出，堂屋里安静一瞬，随即叔姑们轮番开口，你一句我一句劝她。有人说她不懂事，有人说她心气太高不接地气，还有人旁敲侧击，说女孩子读书是浪费钱。父亲坐在角落，闷头抽着旱烟，很少说话。他心里疼女儿，可一想到大儿子一辈子离不开人，家里常年吃药的开销，他也无力反驳这些亲戚。

　　母亲站在灶台边，默默抹了一把眼角，什么都不敢多说。

　　盛知晚不再争辩。她知道，道理讲不通。他们活在自己的盘算里，认定她生来就该扛起这个家，用自己的婚事换哥哥活下去的钱。再多争执，只会招来更多数落。

　　她草草扒完碗里的饭，放下碗筷，主动去里屋帮母亲给哥哥擦脸、翻身。哥哥看不懂周遭的争执，只是安安静静躺着，呼吸平缓。看着哥哥，她心里又酸又沉。她不怪哥哥，可这份沉重，压得她喘不过气。

　　那一晚她睡得很浅，躺在西屋的硬板床上，耳朵里反复回荡堂屋里那些话。她想起学校，想起操场，想起那个会不动声色给她递外套、坦然送药的沈砚川。

　　沈砚川的人生好像完全是另一个样子。他不用被谁拿去盘算，不用还没有成年，就被安排着去相看陌生的人，他只管往前走，前面是开阔的路。

　　第二天一早，她找借口提前返校。母亲偷偷塞给她两个煮鸡蛋，低声跟她说：“别往心里去，你好好读书。” 母亲能给的保护，也就只有这么多了。

　　回到学校的时候还没到晚自习，教室里只有零星几个早来的同学。沈砚川坐在第三排，正低头刷题，台灯的光落在他侧脸上，安安静静。盛知晚悄悄走到自己座位，放下书包，很久没有翻开书本。

　　晚自习铃声响起，教室慢慢坐满，粉笔声、翻卷子的声音，有条不紊。苏晓冉察觉到她情绪不对，小声问她是不是家里出事了，她摇摇头，只说没事。

　　她把下巴抵在桌面上，目光越过一排一排的后脑勺，落在沈砚川的背影上。

　　他不会懂她今天在老家堂屋里经历的这些。他不必在饭桌上，听着长辈商量把她托付给一个陌生男人，用她的婚事换取一笔钱。那些阴暗、现实、沉甸甸的算计，隔着很远的距离，落在她一个人身上。

　　她也不敢让他知道。就算他知道了，又能怎么样？他的那些温柔，是真的，可他没有办法替她拆掉捆在她身上的这层枷锁。班里是有同学悄悄处在一起，可那样轻松的喜欢，从来不属于她。

　　一节晚自习，大半时间她都看不进题目。草稿纸上胡乱画着线条，画了又划掉。她心里只有一个念头，一定要考好高考，一定要走出去，走到远一点的地方，走到叔姑、奶奶伸手够不到的地方。

　　下课铃响，短暂的课间，沈砚川转头和陈扬说着一道物理题，偶然间视线扫过来，对上她的目光。盛知晚慌忙低下头，避开他的眼神。她不想让他看见自己眼底藏不住的疲惫和狼狈。

　　沈砚川没有过来，也没有追问，只是安静地收回目光，继续和同伴说话。他好像察觉到她状态很差，但尊重她不愿意开口的选择，不贸然上前打扰。

　　盛知晚攥紧手里的笔，慢慢平复呼吸。

　　说亲这件事不会是最后一次。只要她还待在清河这个村子里，只要家里的难处摆在那里，他们就会一遍一遍提起。高考是她唯一的出路，是她手里仅有的筹码。

　　少年时的心动像一点微弱的烛火，好看，却抵挡不住扑面而来的现实寒风。她可以悄悄珍藏沈砚川给她的善意，可不能把逃离苦难的希望寄托在这份善意上面。

　　盛知晚把旧照片重新放回抽屉，轻轻合上。在北京的办公室里，再也没有人围着她商量给谁说亲、盘算她的彩礼。只是偶尔想起那年堂屋里的话语，依旧能体会到当年那种孤立无援的窒息感。