《岁岁同窗》荞麦枕

6、低烧 盛知晚发着

　　后来在京原加班熬到头疼、在南浔港潮湿的出租屋里反复咳嗽时，盛知晚总会想起高二这一场拖拖拉拉的重感冒。

　　秋深了，清河一早一晚温差扯得很大。宿舍的被子薄，她夜里不敢裹得太严实，怕第二天叠被褥耽误早自习。前几天嗓子就干得发疼，她只当是普通上火，抿两口凉白开硬扛，舍不得花钱去校医室。家里处处要用钱，哥哥常年要吃药，一分钱都要算计着花。

　　那天上午第二节课，头慢慢沉下去。太阳穴一下一下跳着疼，额头上烧得烫人，黑板上的字一层层发虚，叠成模糊的影子。她攥着笔死死撑着，后背一阵阵发冷，明明教室里不算凉，却控制不住轻轻打颤。

　　她一开始不想请假回家。母亲守着哥哥脱不开身，她回去，反倒要分走家里的精力。能扛，就尽量扛过去。

　　苏晓冉挨着她，悄悄用胳膊碰了碰她：“你脸烧得通红，难受就跟老师说一声吧。”

　　盛知晚勉强摇了摇头，嗓子哑得几乎听不清：“没事，再忍忍。”

　　话刚落没多久，困意和眩晕涌上来，她撑不住，把胳膊垫在桌面上，额头抵着小臂，闭着眼缓一缓。老师扫到这边，只以为她做题累了，没有上前过问。教室里安安静静，只剩粉笔摩擦黑板的细碎声响。

　　她迷迷糊糊的，脑子里乱哄哄的。一会儿是奶奶压低声音商量订婚酒席的话，一会儿是微机室里他低声提点操作的声音，还有秋雨那天，半块雨披递到眼前的画面。

　　下课铃一响，喧闹瞬间漫开。走动声、说笑声响成一片。她没力气抬头，依旧趴在桌上，连坐直都费劲。

　　周围来来往往的同学，不少人都瞥见她不对劲。班里不是没有偷偷处对象的学生，大家心里都清楚，只是学校抓得严，大多都是悄悄来，不敢摆到台面上。盛知晚从来没想过，沈砚川会直接走过来。

　　脚步声停在她桌边。

　　她勉强掀开眼皮，看见沈砚川站在那里，手里捏着一个简易的白纸药袋，另一只手拎着一只洗干净的搪瓷杯，杯口飘出淡淡的热气。他站得从容，没有刻意放低身子躲着旁人视线，也没有大张旗鼓地喧哗，就安安静静站在过道里。

　　“去校医室拿卷子，顺便给你带的药。” 他声音平稳，音量刚好只有她能听清，“饭后吃，温水送服。”

　　周围有两三个路过的同学瞟了两眼，目光在他们之间转了一圈，又若无其事走开。县城高中的孩子，见得多了，有人悄悄处朋友，递零食、送热水，都是这样，不算稀奇，只是没人像沈砚川这样坦荡。

　　盛知晚一下子僵住，脑子本来就昏沉，这下心跳猛地快起来。她下意识往四周扫了一圈，耳朵唰地发烫。

　　“你…… 不用特意帮我的。” 她的声音又轻又哑，带着无措。之前几次，他都是隔着距离、托人转交，今天这样直接走到她桌前递东西，完全不一样。

　　“看着很难受。” 沈砚川把药袋和杯子轻轻放在她桌角，没有多停留，也没有俯身凑近，“按时吃，别硬扛。”

　　说完，他没有再多问一句难不难受，转身走回自己的座位。陈扬抬眼瞥了他一眼，笑了一下，没打趣，继续低头写题。

　　苏晓冉在旁边屏住呼吸，等他走远了，才凑过来小声感叹：“他直接送过来了，刚刚好几个人都看见了。咱们班确实有人偷偷谈，可沈砚川平时那么独，很少主动对谁这样。”

　　盛知晚指尖碰了碰搪瓷杯的外壁，温热的触感一路传到心底。药袋里是两片校医室常备的感冒灵，包装简单朴素。她心里乱糟糟的，一半是暖意，另一半是沉甸甸的惶恐。

　　她清楚班里有同学悄悄恋爱，大家心照不宣。可那样的故事，从来不该落到她身上。她身后拖着那样一个家，奶奶时时刻刻盯着她，等着拿她的彩礼给哥哥换药。万一这事传出去，传回村子里，传到奶奶耳朵里，不知道又要生出多少闲话，催订婚的话只会说得更急。

　　这份善意不再是隔着一层人的、轻飘飘的顺手帮忙，是明明白白、愿意被旁人看见的体恤。她不敢随便去解读成偏爱，可心口那点藏了很久的心思，被这一下撞得晃了晃。

　　“你帮我记着，等我好了，杯子洗干净还给人家。” 盛知晚捏紧药袋，低声跟苏晓冉说。她又欠了人情，这次的人情，比之前任何一次都显眼。

　　上课铃响了。她拆开药袋，就着温热的水把药片咽下去，苦味顺着喉咙往下滑。药效来得慢，脑袋依旧发胀，身上一阵冷一阵热。她把杯子摆在桌角，不敢再频频往第三排看，逼着自己把目光落回课本上。

　　整整一节课，她都有点走神。反反复复回想他刚刚站在桌边的样子，坦然、平静，没有躲躲闪闪。别的男生偷偷送东西，多半要避着老师、避着熟人，他却只是大大方方递过来，不张扬，可也不遮掩。

　　中午食堂吃饭，她胃口很差，只买了一碗稀粥慢慢喝。远远看见沈砚川和陈扬并排打饭，有人跟沈砚川开玩笑，朝她这边瞟了一眼，沈砚川只是淡淡一笑，没有辩解，也没有回避。

　　盛知晚赶紧低下头扒粥，心里慌慌的。

　　午休在宿舍，她躺在硬板床上，薄被子盖在身上，浑身酸软。宿舍几个女生凑在一起小声聊，说起班里谁和谁悄悄走得近，说老师抓到要记过。盛知晚静静听着，心里反复掂量。

　　她羡慕那些能悄悄动心的女孩子，她们没有那么重的包袱，不必一有点风吹草动，就联想到酒席、彩礼、一大家子的指望。

　　下午烧退了大半，人清醒不少。课间，她打了温水，把搪瓷杯里外仔细冲洗干净，擦干水渍，攥着杯子走到沈砚川桌边。

　　桌边还有别的男生在问他题目，人没有散。盛知晚站在一旁，等间隙，把杯子轻轻放在他桌上。

　　“药谢谢你，杯子洗好了。”

　　沈砚川抬眼看她，目光温和：“烧退了？”

　　“嗯，好多了。”

　　“那就好。” 他简简单单回了一句，没有别的追问，转头继续给同学讲题。

　　盛知晚松了口气，转身走回座位。她知道，他愿意坦然送药，是他的心意；但她不能顺着这份心意往前走。旁人眼里他们或许已经有了不一样的苗头，可她的路，早被家里的事情捆住了。

　　她也看见过别的同学，晚自习偷偷传纸条，放学绕路一起走。那样轻松的喜欢，离她太远。

　　之后的课，她安安静静刷题，强迫自己把心神收回来。高考是她唯一的出路，是她去南浔港的指望。这点突如其来、坦荡直白的温柔，她好好收下，但不能贪心。

　　很多年后，盛知晚在各地独自看病吃药，见过各式各样精致的药盒保温杯。可她总会想起这个秋天，他穿过教室的人群，坦然走到她桌边递药的样子。

　　那是少年时代，一份不躲躲藏藏的善意。没有告白，没有约定，只是在人人都默许可以悄悄动心的年纪里，他愿意给她一份看得见的温柔。

　　风浪还在前面，2006 年的高考越来越近，她还不知道等待自己的是什么。