《岁岁同窗》荞麦枕

3、领奖台 月考表彰，

　　很多年以后，盛知晚在京原的写字楼里，见过灯光璀璨的颁奖典礼，奖杯锃亮，主持人的声音透过音响铺得很远。可她最先想起的，永远是清河县二中那座水泥砌出来的领奖台。

　　红漆晒得褪了大半，边角一块块翘起来，露出底下灰扑扑的水泥底色。周一升旗用它，月考表彰也用它，风裹着尘土，日复一日吹在上面。

　　十月中旬，第一次月考的榜单贴在一楼公告栏。下课铃一响，走廊瞬间塞满人，闹哄哄地挤过去看名次，说话声、叹气声、几声藏不住的笑揉在一起。苏晓冉拽着她的袖子，跟着人流往前挪。

　　“咱们也看看，我物理怕是又悬了。” 苏晓冉的声音轻轻的，带着一点忐忑。

　　盛知晚由她拉着往前走，心里谈不上多期待，只是习惯了。读书是她唯一能攥在手里的东西，每多一分，就多一分离开那座梧桐小院的底气。

　　人挤得密不透风，她站在外圈，等前面几个人挪开，才看清纸上密密麻麻的名字。顺着一行行往下扫，很快看见了自己的名字，名次比预想的要好。

　　“知晚，你太厉害了。” 苏晓冉凑过来小声叹。

　　盛知晚只浅浅弯了弯嘴角，没多说什么。她知道这份成绩来得不容易。夜里宿舍熄灯之后，借着应急灯微弱的光刷题；周末回家，等给哥哥擦完身子、收拾妥当，所有人都睡稳了，她才搬个小板凳，就着堂屋昏黄的灯泡接着看书。那些时刻，从来没有人看见。

　　视线不自觉往上移，一眼就撞见沈砚川的名字，稳稳排在最顶端，第一名。

　　白纸黑字，差距清清楚楚摆在眼前。

　　第二天大课间就是表彰。广播里放着旧进行曲，调子昂扬，在空荡荡的操场上飘。各班按队列站好，秋风卷着地上枯黄的杨树叶，在脚边打旋。盛知晚拿到了三等奖的奖状，捏在手里，薄薄一张纸。

　　她站在队伍靠后的位置，安静看着前面的人轮番上台。直到沈砚川迈步走上领奖台最高那一阶。

　　校服穿在他身上干干净净，脊背挺直，不刻意，却和周围所有人都不一样。教导主任把奖状递过去，他微微躬身接过来，神色淡淡的，没有半点张扬。阳光斜斜落下来，铺在他肩头，把影子拉得很长很长。

　　旁边几个女生凑在一起，压着声音说话。
　　“又是沈砚川第一，真厉害。”
　　“长得也好，就是不爱搭话。”

　　盛知晚静静望着，心里是真的替他高兴。可这份高兴裹着一层沉得化不开的自卑，跟着风一起往心口钻。

　　他的日子干净，前路敞亮，不用操心医药费，不用应付奶奶没完没了的盘算，更不会被人早早定下亲事，一场酒席就敲定往后一辈子。而她身后拖着一整个沉甸甸的家，哥哥离不开人，亲戚盯着她盘算彩礼，每一步都走得提心吊胆。

　　苏晓冉偏过头挨着她耳边说：“你看他，拿了第一也一点都不骄傲。”

　　盛知晚轻轻 “嗯” 了一声，慌忙把目光收回来，落在自己的鞋尖上。可方才那个身影，已经牢牢刻进脑子里。

　　颁奖很快结束，获奖的学生依次往下走，回各自班级的队伍。沈砚川从离她不远的地方经过。风掠过来，带了一点洗衣粉清清淡淡的味道，一晃就散了。

　　就在这一瞬，他抬眼，视线落了过来。

　　猝不及防撞上的那一刻，盛知晚心里猛地一慌，像是藏了很久的心事突然被人窥见。她来不及琢磨他眼里是什么情绪，下意识偏过头躲开，指尖攥紧奖状，纸边硌得掌心发疼。

　　没有对话，连停顿都算不上，短短一眼就过去了。沈砚川没有停留，径直走回自己的位置。

　　队伍解散，大家往教学楼走。陈扬追上去拍他胳膊，笑着跟他说话，他慢慢点头回应。许曼走在另一边，从容地搭着话，自然又松弛。

　　盛知晚和苏晓冉跟在后面，脚步放得慢。
　　“我什么时候才能考到前面去啊。” 苏晓冉小声感慨。
　　“慢慢来。” 盛知晚低声回她。

　　回到教室，不少人把奖状贴在课桌前，抬头就能看见。盛知晚没有。她把奖状对折整齐，塞进书包最底下的夹层里。她不想惹别人多看，更不想有人问起家里的情况，安安静静，少被人注意，才是最稳妥的。

　　这一节是数学课，老师在黑板上写满推导步骤。盛知晚低头记笔记，笔尖划过本子，可脑子里反反复复，还是刚刚操场上的那一眼。

　　她不嫉妒他，只是清清楚楚看见横在两人中间的距离。她心里那点刚冒头的喜欢，轻得像秋风里飘起来的梧桐絮，没有落脚的地方，也不敢去找落脚的地方。

　　下课之后，不少同学围到沈砚川桌边，拿着卷子问思路。他耐着性子讲，语速平稳。盛知晚坐在原处，翻开语文书，上次折好的那张草稿纸还夹在书页里。她没有凑过去，就安安静静坐着，听周遭一圈一圈的喧闹。

　　她慢慢懂了，有些光亮，适合远远看着，不能伸手去碰。

　　后来很多年，她在南浔港闷热的厂房边上跑货源，在深夜对着外贸单据对账，再到京原加班到深夜，独自走在灯火连绵的街上。偶尔风的味道相似，她就会忽然想起这座红漆剥落的领奖台，想起秋日阳光下那个清瘦的少年。

　　那一眼很短，却在漫长的少年岁月里，搁在她心底，久到她自己都快习惯。

　　她那时还不知道，命运的风浪很快就要扑过来。2006 年的高考，会带走她父亲，打乱她所有计划，最后她只能去往沧城读一所普通二本。而眼前这个少年，高考一别之后，从此山南水北，再也不会相见。

　　风从窗缝钻进来，掀动书页一角。心事沉沉，悄无声息沉下去。