《岁岁同窗》荞麦枕

14、末考 丧父之后，

　　南浔港的傍晚晚霞铺在江面上，一层淡橘。盛知晚关掉外贸报价表，指尖轻轻摩挲鼠标。手机相册存着一张很早的高考准考证照片，边角磨损。目光落上去，思绪一下子飘回清河那年燥热的六月。

　　父亲的事过后，剩下的备考日子，像是浸在温水里的棉絮，沉重又闷人。

　　盛知晚按时坐在教室，按时翻开卷子，笔尖落在纸上，却常常滞住。前一晚的失眠、家里源源不断的琐事、亲戚时不时递来的劝诫，一层层缠上来，把她原本紧绷的心神拖得涣散。母亲独自守着家里，哥哥离不开人照料，隔几天一通电话，声音永远疲惫。她不敢在母亲面前流露脆弱，只能把所有慌乱压在自己心里。

　　班里没有人再当众提起她家的变故，可同情的目光、刻意放轻的交谈声，无处不在。她习惯埋着头，尽量缩小自己的存在感。只有沈砚川，始终维持着从前那种安静的分寸，不刻意慰问，也没有彻底疏远。

　　他依旧会把整理好的错题要点悄悄推到她桌边，都是她薄弱的题型，标注简洁清楚。晚自习大家陆续离开，若是只剩他们两个人，他会轻声提醒她别熬到太晚，仅此而已。他明白，再多安慰的话，填补不了她失去亲人的缺口，也扛不住她身上沉甸甸的担子。

　　盛知晚不是没有咬牙努力。她把闹钟调得更早，清晨天还蒙蒙亮就到教室背书，熄灯之后躲在走廊应急灯下刷题。可疲惫是藏不住的，上课容易走神，记忆力大不如前，做套卷的时候，明明练过的题型，思路会卡很久。几次模拟考的排名一路往下滑，和她之前预期的目标越来越远。

　　她夜里躺在宿舍硬板床上，睁着眼望着天花板，反复回想。她曾经以为高考是唯一能带走她的路，是逃离清河那些算计与枷锁的机会。可现在，这条路，好像正在从她手里慢慢滑走。

　　奶奶和姑姑来过学校一次，在校门口拦住她。话绕来绕去，意思没变：家里这样，没必要死磕读书，考完试就回来，早点找活干，也好帮衬母亲和哥哥。

　　盛知晚站在树底下，听她们说完，只低声说了一句，我先考完。她没有争辩，争辩是无用的，在她们眼里，她的前途，本来就比不上眼前实实在在的生计。

　　这场谈话之后，她连着两天状态极差，一套文综卷子大半都没能写完。晚自习的时候，她盯着试卷上大片空白，鼻尖发涩，又不愿意让眼泪落在纸上。沈砚川余光看见她长久僵住的姿态，等周围同学走得差不多，才慢慢走过来。

　　“不要逼自己一次性抓住所有。” 他声音压得很低，“能拿一分，是一分。”

　　盛知晚抬眼看他，眼眶红红的：“我怕我考不上。”

　　“尽力考完就够。” 沈砚川停顿片刻，“不管结果是什么，你都还有别的路。”

　　这句话她听过一次，在之前那个春日傍晚。只是那时候，她尚且还有底气去期待，如今再听见，心里只剩茫然。她轻轻点了点头，没有再说别的。

　　日子不紧不慢推到高考。

　　高考那两天，清河天气闷热，太阳悬在头顶，晒得柏油路发烫。盛知晚跟着班里同学一起去考点，穿着一件洗得发白的短袖。考场不在二中，要坐统一安排的大巴。上车前，她无意间看见沈砚川站在队伍前面，他回头望过来，目光在她身上短暂停留，轻轻朝她颔首。

　　两天考试，她做得很吃力。

　　有些题目，她明明之前练过无数遍，坐在考场上，脑子却一阵阵发空。写作文的时候，笔尖顿了很久，脑子里窜出来的，是父亲安静的模样，是家里永不停歇的琐碎，是亲戚那些沉甸甸的劝诫。她强迫自己收回思绪，一笔一笔往下写。

　　每场考完走出考场，周围同学聚在一起核对答案，讨论难易。盛知晚独自站在树荫下，不去凑那个热闹。她不敢对答案，心里已经有预感，这次，大概率考不到理想的分数。

　　最后一门英语收卷铃声响起的时候，笔从她指尖落下去。

　　漫长压抑的高三，就这样结束了。

　　走出考点大门，人群喧闹，有人欢呼，有人落泪。盛知晚站在人流里，茫然地望着远处。她没有解脱的轻松，只有一片空荡荡的疲惫。沈砚川从另一边走过来，和她擦肩而过，停下脚步。

　　“考完了。” 他说。

　　“嗯，考完了。” 盛知晚声音很轻。

　　他没有问她考得怎么样，没有和她聊考题，只是安静看了她几秒：“好好休息。”

　　说完，他便随着人流离开。他还有光明坦荡的前路在等他，和她不一样。

　　盛知晚慢慢走回大巴车上，靠窗坐下。窗外是清河盛夏刺眼的阳光，风卷着热浪吹进来。她想起过去这一年，教室里无数个刷题的夜晚，纸条、短信、悄悄递过来的笔记，所有细碎、微弱的暖意。

　　她很感激，可她清楚，这份暖意撑不起她的命运。

　　回到家，等待她的依旧是一地琐碎。母亲照料哥哥已经筋疲力尽，奶奶和亲戚又开始提起之后的打算。盛知晚沉默地包揽家务，一边等着成绩公布，一边悄悄做好最坏的打算。

　　成绩出来那天，数字落在屏幕上，不高不低，堪堪够得上一所位于沧城的二本院校。去不了远方心仪的城市，离沈砚川将要去往的学府，隔着遥不可及的距离。

　　她盯着那个分数，安静坐了很久，没有哭。好像早有预料，所有的力气，早在父亲离开的那个春天，一点点耗光了。

　　她接受了这个结果。至少，她还有学可以上，还能离开清河，去往沧城。

　　盛知晚把填报志愿的页面关掉，翻开课本，找到那张夹在里面、沈砚川写给她的纸条。纸页已经微微发黄。她慢慢收好，放进书包夹层。

　　他们的高考落幕于此，两条原本在一间教室里短暂交汇的路，就要朝着完全不同的方向分开。

　　南浔港的晚霞渐渐沉下去，办公室的灯自动亮起。盛知晚把照片收起。后来她去过很多城市，沧城、南浔港，最后落脚京原。这么多年回头看，那个夏天的分数，不是终点，只是她漫长独行的起点。

　　那一年考场里的燥热、无力，还有少年一句简单的好好休息，她一直记得。