《岁岁同窗》荞麦枕

13、骤雨 暮春的高三

　　南浔港的雨停了，空气里残留潮湿水汽。盛知晚刚把整理好的客户资料归档，休息间隙翻到手机里一张旧的学生证件照。照片边角已经泛黄，她望着照片，思绪重重跌回清河县二中那个猝不及防的暮春。

　　四月的清河，气温忽高忽低。杨树絮漫天飘飞，落在窗台、书页、走廊栏杆上，风一吹便四处游走。高考倒计时越来越近，整个高三年级都被一种绷到极致的安静笼罩。教室里翻卷子、写字的声响，日复一日，枯燥又沉重。

　　盛知晚已经尽量把家里的事隔绝在外。每天按时早起，熄灯前才回宿舍，把所有空闲时间都交给习题。她的成绩慢慢稳住，虽然距离沈砚川那样的高度还差很远，但至少有了一点微光，让她觉得，或许真的有机会走出清河，去往沧城读大学。

　　她依旧很少主动提起家里。偶尔母亲打来电话，大多只是简单说说哥哥的近况，药按时吃，情绪还算平稳。盛知晚抱着一丝侥幸，以为这段日子可以安安稳稳撑到高考。

　　变故来得毫无征兆。

　　那天下午，刚上完一节英语课，班主任走到教室后门，朝盛知晚轻轻招手。他脸上的神色和平常不一样，沉得厉害。盛知晚心里猛地一紧，一种说不出的恐慌顺着脊椎往上爬。她放下笔，快步跟着老师走到走廊。

　　“你家里来电话了，你爸出事了，赶紧回家。”

　　班主任的声音压得很低，怕惊扰教室里其他备考的学生。

　　盛知晚站在原地，愣了好几秒，耳朵嗡嗡作响，周遭的喧闹一下子离得很远。她下意识抓住走廊冰冷的栏杆，指尖用力，指节泛白。她想问是什么事，想问严重吗，可喉咙发紧，一个字都说不出来。

　　“家里人正在往这边赶，你先收拾东西，我帮你联系车送你回清河。” 班主任拍了拍她的肩膀，语气里带着不忍。

　　她麻木地点头，转身回教室拿书包。进门的时候，她下意识往沈砚川的方向看了一眼。沈砚川正低头演算，像是察觉到她的目光，抬眼望过来。他一眼就看出她状态不对，眉头微蹙，正要开口，盛知晚飞快移开视线，不敢停留，匆匆收拾书本。

　　她不敢和任何人对视，不敢让眼泪掉在教室里。她把课本胡乱塞进包里，动作僵硬，脑子里一片空白，只有那句 “你爸出事了” 在反复回响。

　　走出教室之前，沈砚川趁老师不注意，悄悄递过来一张纸条。盛知晚攥在手心，没有拆开，快步跟着班主任离开教学楼。

　　去往清河的路上，车窗外飞速后退的树影模糊一片。她蜷缩在后座，紧紧捏着那张纸条，迟迟不敢打开。直到车子快要驶入村口，她才咬着牙展开，上面只有简短一行字：有难处，别一个人硬扛。

　　没有多余安慰，没有追问详情，依旧是他一贯安静的样子。可这行字，让她憋了一路的眼泪终于砸在纸面上，晕开墨迹。

　　家里已经乱成一团。院子里站着奶奶、姑姑伯伯一众亲戚，低声议论着，看见她回来，目光齐刷刷落过来。母亲坐在床边，哭得浑身发抖，哥哥躺在床上，茫然地发出哼哼声，不知道发生了什么。

　　父亲突发急症，人已经没了。

　　沉重的噩耗砸下来，压得她喘不过气。她站在院子当中，浑身发冷，像被扔进冰凉的深水里面。往日里那些细碎的委屈、不安，连同骤然失去父亲的剧痛，一股脑涌上来。

　　往后几天，全是忙不完的丧事流程。亲戚们来来往往，有人假意劝慰，也有人话里话外盘算家里剩下的担子。父亲一走，照顾哥哥的重担几乎全部压在母亲身上，而她这个还在备考的女儿，再次被推到风口浪尖。不少长辈旁敲侧击，劝她别再执着高考，早点找事做，帮衬家里。

　　盛知晚沉默地做事，守灵、跑腿、接待来客，把情绪死死压下去。夜里等所有人睡熟，她独自坐在院子台阶上，望着漆黑的夜空，一遍一遍回想父亲从前为数不多、温和待她的瞬间。父亲不是不爱她，只是长久的生活重压，让他实在没有余力。

　　她舍不得，可她清楚，再也等不到了。

　　丧事结束之后，距离高考只剩下不到两个月。母亲劝她回学校考试，又红着眼眶跟她说，家里这样，实在没法给她什么依靠。盛知晚点头，背着书包重新踏上返回清河县二中的路。

　　重新走进教室的那一刻，周围的氛围微妙地变了。不少同学听说她家的事，看她的眼神带着同情，也有细碎的窃窃私语。盛知晚低着头走到座位，把书包放下，尽量装作平静。

　　沈砚川没有当众过问她家里的事，没有说一堆安慰的话。只是之后的日子里，他的关照变得更内敛，也更频繁。晚自习她走神发呆的时候，会有整理好的重难点笔记悄悄传过来；她食堂打饭独自坐着，他会把一份温热的馒头放在她桌边，不多停留。

　　他懂得，此刻任何语言都轻飘飘的，帮不上什么大忙，能做的，只是默默托住她一点。

　　盛知晚拼命逼自己投入复习，可心底的缺口难以愈合。夜里常常失眠，一闭眼就是那天回家看见的景象。精力持续透支，模拟考的成绩一次比一次下滑。她看着卷子上的分数，心里一片茫然。她曾经把高考当成唯一的出路，可现在，这条路，好像也在慢慢摇晃。

　　她偶尔抬眼，看向前面那个清瘦挺拔的背影。沈砚川依旧稳定耀眼，前路清晰。他们之间的距离，好像在这场突如其来的风雨之后，拉得更远了。

　　有一晚晚自习，教室里人渐渐走空，只剩寥寥几人。盛知晚对着试卷，眼泪无声落在纸面上。沈砚川收拾东西，走到她桌边，停顿片刻，轻声道：“尽力就好，结果不是全部。”

　　盛知晚抬起泛红的眼睛，轻轻嗯了一声。她很想相信，可现实摆在眼前，她输不起。

　　暮春的雨一场接着一场，打在教学楼的玻璃窗上，哗哗作响。高考越来越近，属于盛知晚的这场大雨，才刚刚开始。

　　南浔港的办公室安静下来。盛知晚把照片收好，长长呼了一口气。多年以后，她熬过了当年那场天塌一样的骤雨，一路走到京原安家。可那个暮春，骤然失去父亲的失重感，她永远记得。
　　少年沈砚川那句安静的叮嘱，是滂沱大雨里，递给她的一小片遮雨的屋檐。