《岁岁同窗》荞麦枕

15、通知书 录取通知书

　　南浔港入夜之后，街边的路灯次第亮起。盛知晚结束加班，走在回出租屋的路上，晚风裹着江风的潮气扑过来。路边文具店摆着五颜六色的录取通知书样式贺卡，她脚步顿了顿，思绪落回多年前清河那个漫长盛夏。

　　等录取通知书的那段日子，清河的夏天热得滞闷，空气里连风都带着焦燥。
　　盛知晚很少出门，大部分时间留在家里搭把手。照顾哥哥、洗衣做饭，陪着母亲熬日子。奶奶和几位亲戚依旧时常上门，话里话外总绕着 “二本读了用处不大”，劝她不如趁着年轻早点找份工，补贴家里。她大多安静听着，不争执，也不松口。志愿已经填好，沧城那所二本院校，是她能抓住的、唯一离开清河的机会。

　　班里的消息断断续续从同学口中传来。有人拿到名校通知书，有人选择复读，也有人早早放弃读书，准备外出打工。沈砚川的结果，所有人都心知肚明，他稳稳考上省外顶尖大学，离清河很远，离沧城，更远。

　　毕业聚会定在县城一间小饭馆，班长挨个通知大家。盛知晚本来不想去，她觉得自己和这群人已经隔着一层，可班长说，算是最后一次聚齐，以后未必再有机会。她犹豫许久，最后还是答应了。

　　赴会那天，她穿了一件简单的浅灰色 T 恤，头发扎得整齐。饭馆包厢里吵吵嚷嚷，啤酒、零食堆满桌子，少年人高声说笑，谈论即将奔赴的大学，畅想往后的日子。盛知晚找了角落的位置坐下，安静地听，很少插话。

　　没过多久，沈砚川推门进来。他还是清清爽爽的样子，不爱扎堆说笑，进门之后随意找了空位坐下，离她隔着两张桌子。他看见她，目光轻轻一碰，便移开了，没有特意走过来。

　　席间有人起哄，挨个问大家录取的学校。问到沈砚川的时候，满堂一阵惊叹，大家围着他说话，羡慕声不断。盛知晚垂着杯子，指尖摩挲玻璃杯冰凉的外壁，心里清楚，这本就是属于他的热闹。轮到她的时候，她低声报出沧城那所二本的名字，喧闹短暂顿了一下，很快又有人岔开话题，继续说笑。

　　落差直白地摊开在眼前，不用别人多说一字。

　　酒过几轮，不少人出去透气。包厢门口的走廊安静些，盛知晚起身走出去，靠在墙边吹风。没过一会儿，身后传来脚步声，她回头，看见沈砚川走过来。

　　走廊顶灯的光线落在他肩头，柔和了平日里那份疏离感。
　　“九月就要去沧城？” 他先开口，声音很轻。
　　盛知晚点头：“嗯。你那边，很远。”
　　“是。” 他应了一声，停顿片刻，“好好读书，照顾自己。”

　　还是一贯克制的叮嘱，没有多余的情话，没有许诺以后。他明白她身上的担子，她也清楚，他们马上就要走向两条完全不相交的路。少年时那些藏在纸条、短信、课间对视里的心意，太重，太脆弱，扛不住相隔千里的距离，也扛不住她身后沉甸甸的家。

　　盛知晚轻轻应一声：“你也是。”

　　他们站在昏暗的走廊里，没有再多的话。很多念头堵在喉咙，想问以后还能不能联系，想问他会不会记得这个在角落里自卑沉默的自己，可到最后，她一句都没有问。问了，又能怎么样。

　　喧闹从包厢里面一阵阵飘出来，衬得他们之间这片安静格外分明。没过多久，有同学出来喊沈砚川回去，他朝她微微颔首，转身走回喧闹里。

　　盛知晚独自在走廊站了很久。这场短暂碰面，大抵就是他们高中时代最后的交集。

　　聚会散场的时候，大家互相留 QQ 号、手机号，约着以后常联系。盛知晚也和几个相熟的同学交换号码，她偷偷瞥了一眼沈砚川，他被一群男生围着，低声说着话。她没有上前再和他道别。
　　有些告别不必刻意，在这个夏天，已经悄悄完成。

　　回家之后，没过几天，沧城二本的录取通知书寄到家里。信封薄薄的，没有多隆重，母亲捏着那张纸，红着眼，一半欣慰，一半发愁，发愁学费和生活费。盛知晚翻了通知书好几遍，心里是淡淡的踏实，也藏着说不清的茫然。她翻出之前收好的、沈砚川写给她的纸条，重新夹进随身带的笔记本里。

　　她主动给沈砚川发了一条短信：通知书收到了，我九月去沧城。
　　发送之后，她等了很久，才收到回复：恭喜，一路顺风。

　　只有这四个字。没有别的话。
　　盛知晚盯着屏幕看了许久，慢慢把手机收起来，没有再回。

　　暑假余下的日子过得飞快。她一边打听助学贷款、勤工俭学的政策，一边帮母亲把家里的事情安排妥当。奶奶依旧时不时念叨，只是见她心意已定，劝得少了，话里的埋怨藏不住。哥哥依旧离不开照料，母亲肩上的担子没有减轻分毫，只是往后，盛知晚不能日日守在旁边。

　　离乡的日子一天天靠近。
　　出发前一晚，她收拾简单的行李，衣服很少，大部分空间留给课本和笔记。母亲帮她缝补衣服，低声跟她说，在外照顾好自己，不用总惦记家里，实在难了，就往回打电话。盛知晚应着，夜里躺在床上，脑子里反反复复想起二中的教室、冬天的短信、暮春那张写着安慰话语的纸条，还有饭馆走廊那一段简短的对话。

　　少年时代所有细碎的暖意，到此，就要收束了。

　　离开清河的那天，清晨天还没完全亮。母亲送她到村口大巴站点，反复叮嘱。大巴缓缓开动，盛知晚趴在车窗边，看着熟悉的院落、杨树一点点往后退，直到消失在视野尽头。
　　她去往沧城，沈砚川去往千里之外的名校。
　　清河的夏天落幕，曾经在一间教室里并肩看过倒计时牌的两个人，正式分途。往后山长水远，前路只能各自独行。

　　街边贺卡店的灯光晃了晃，盛知晚收回目光，继续往前走。多年之后她辗转多地，沧城、南浔港，最后落脚京原，看过无数城市的录取通知，却始终记得当年那张薄薄的信封，还有那个夏天安静的道别。
　　那是她和沈砚川，青春故事里，一个温柔又怅然的节点。