《春入重帷》一只马喽

106、旧诺 他答应过的

　　那一声“是”落下以后，宜筠许久没有说话。

　　她的目光仍停在裴叙珩腰侧。

　　灯火照着那道伤，近处已经收合，往下却还有一段隐在衣料里。她伸手将衣襟轻轻拨开些，终于看见全貌。

　　比方才看见的还长。

　　指尖悬在伤痕旁，她不敢碰，像是到了此刻，才后知后觉地明白，自己眼前这具温热的身体，曾经在哪里被利刃划开。

　　“伤得多深？”

　　裴叙珩望着她。

　　“当时创口较深，军医已经清理过。没有伤及脏腑，后来一直有人照看。”

　　宜筠听着，手慢慢放下来。

　　“现在呢？”

　　“已经收合。久坐、久骑偶有牵扯，歇过便缓。随军医官也回京了，仍会定期诊看。”

　　她点了一下头，像将这些话记住，又伸手替他拢好衣襟。

　　动作很轻。

　　裴叙珩却没有因此松下心来。

　　她低着头，把卷进去的一小段布料拉平，系带拿到手中，又停住。

　　“我问的是当时。”

　　她抬眼看他。

　　“你方才说伤得较深。究竟是怎么个深法？”

　　裴叙珩喉间微紧。

　　回来路上，他想过她若看见伤痕，该从何处解释。最初确实危险，如今却已过去数月，自己能站在她面前，能够抱她、同她说话，似乎总能让那段经过听起来轻些。

　　可她要听的，恰是他一直没有写进信里的那一部分。

　　“侧腰中了刀。”他缓缓道，“出血较多，秦朔他们将我送回救治处，军医当即处理。”

　　宜筠盯着他的眼睛。

　　他停了一瞬，继续说下去。

　　“后来失去过意识。”

　　她拿着衣带的手骤然收紧。

　　“多久？”

　　“最初一段，我自己记不清。醒过以后也很虚弱，前几日时睡时醒，夜里发过热。”

　　屋外有风擦过窗纸。

　　宜筠听见了，又仿佛没有听见。

　　“医官守了几夜，出血止稳，热也退了，情形才渐渐好转。”

　　裴叙珩声音低下来。

　　“那时……确实凶险。”

　　她终于松开衣带。

　　那两根细带垂下来，碰在他衣前，又轻轻分开。

　　宜筠站在原处，脸色一点点白了。

　　她想起自己等信的那些日子。

　　肩上的伤刚好些，她能坐起来整理册目，便把几处安置点的消息一项项写给他。表姐来找她，两人还说，前线正忙，回信慢些也是常情。

　　她怕自己过分催问，甚至特意嘱咐赵管事，不要为了一封私信叫人赶路。

　　那时候，他或许正在发热。

　　或许连醒来都困难。

　　“会死么？”

　　这三个字说出来，宜筠自己也怔了一下。

　　裴叙珩看着她，胸口沉得发疼。

　　“当时，军医不能保证一定救得回来。”

　　她很慢地吸了一口气。

　　吸到一半，像有什么堵在胸前，竟没能顺畅落下去。

　　裴叙珩伸手握她的手。

　　宜筠没有立刻挣开，却也没有像方才那样回握。她的指尖凉下来，任他握着，过了许久才问：“陛下知道？”

　　“军报如实呈过。”

　　“周将军也知道，秦朔知道，医官自然更知道。”

　　她说着，终于把手收回来。

　　“你没有告诉我。”

　　裴叙珩的手停在半空，缓缓落下。

　　“是。”

　　宜筠望着他。

　　先前她看见伤痕，心里全是疼与怕。如今知道人已经被救回来，知道这段危险原来已过去那么久，另一种更难受的情绪才慢慢浮上来。

　　他不是没机会说。

　　是一直没有说。

　　宜筠转身走到案边，伸手打开信匣。

　　匣盖碰到后面的书，发出轻轻一声响。

　　她将上头几封取出来，按日期往下找。起初手很稳，抽到中间一封时，纸角却被指尖带得微微发颤。

　　就是这一封。

　　她记得收到时的情形。

　　新衣送来了样式，她正在看袖口，赵管事进来，说王爷的信到了。她丢下手边的东西，先去看落款，确认终于有了新的消息，才觉得心里那口气能落下去。

　　她甚至因为信中提了那张不好看的衣裳图，笑过好一阵。

　　宜筠展开纸，放到桌上。

　　裴叙珩走近两步，看清她取的是哪一封，便停住。

　　“最初不能写，我明白。”

　　她低着头，目光落在信的开头。

　　“你伤得这样重，连人都昏过去了，自然没法提笔。”

　　她缓缓抚平一道折痕。

　　“可这封呢？”

　　裴叙珩看着纸上自己的字。

　　前些日子军务繁忙，回信迟了。

　　当时坐不了多久，写几行便须停一停。秦朔替他挪过软垫，周砚骁进来看见，还问伤是否告诉她了。

　　那些情形忽然都清晰起来。

　　宜筠抬起头。

　　“这封是你能写字以后，自己写的，对不对？”

　　“对。”

　　“那时为什么不说？”

　　他沉默片刻。

　　“你在京中忙着安置受灾百姓，肩上担着事。信来回又慢，我想着，若只让你知道我伤重，你看不见后来的变化，接下来许多日子都要悬心。”

　　宜筠没有打断。

　　裴叙珩继续道：“最初想等情形稳些，能够亲笔写信，再同你说。后来……”

　　他说到这里，停住了。

　　宜筠替他说完。

　　“后来是不是又觉得，既然好了，便不必说了？”

　　他看着她。

　　“是。”

　　这一声比先前更低。

　　宜筠胸口起伏了一下。

　　她太知道这样的念头。

　　最初等换过药，再等伤口长好，后来能够活动、日常也不受影响，便觉得此时提起只会多添担忧。一天挨着一天，那件事从难以启齿，慢慢变成仿佛可以永远略过。

　　此刻听他亲口承认，她竟找不出一句立刻反驳那种心情的话。

　　左肩后的皮肤轻轻发紧。

　　她下意识动了动手臂，又停下。

　　裴叙珩察觉她的停顿，目光落在她脸上。

　　宜筠垂眼，将信纸边缘抚平。

　　她没有资格说自己从未这样想过。

　　可他险些丧命。

　　这个事实仍旧压在那里，压得她呼吸都不顺畅。

　　“你答应过我。”

　　她重新抬头时，眼里已有水光。

　　“不是我自己以为你会说，是你亲口答应的。”

　　裴叙珩喉结轻动。

　　“我记着。”

　　“你记着，还这样写。”

　　宜筠指尖停在那行字旁。

　　她没有大声质问，声音甚至比方才轻了些。可正因为轻，屋里每一个字都显得清楚。

　　“你写军务繁忙，我便信你忙。你写起居照常，我便以为你能好好吃饭、好好睡觉。看见字有些不同，我还想着，兴许是写信的地方不方便，兴许你太累。”

　　她停了停，眼泪终于落到脸颊上。

　　“我还让你慢慢写，别睡得太晚。”

　　裴叙珩伸出手，想替她擦。

　　宜筠偏了偏头，自己拿起帕子。

　　他收回手。

　　“对不起。”

　　她低头擦去眼泪，过了一会儿，才问：“周将军劝过你没有？”

　　裴叙珩答得很慢。

　　“劝过。”

　　宜筠闭了一下眼。

　　原来连这一条路，也有人替她说过了。

　　她忽然不想再问谁知道、谁劝过。问得再清楚，最终作出决定的也还是他。

　　“秦朔奉命做事，医官负责救你，他们没有必要替你挨我的气。”她道，“这是你自己的意思，我问你便够了。”

　　裴叙珩望着她，心里更沉。

　　她没有迁怒旁人，甚至将事情分得清清楚楚。

　　也因此，他连一点可以缓转的余地都找不到。

　　“是我的意思。”他说，“我想让你安心，却没有给你知道实情的机会。这件事，我做错了。”

　　宜筠听完，许久没动。

　　桌上的灯亮着。

　　窗外有人从廊下经过，听见屋里安静，便又放轻脚步走远。

　　宜筠看着面前那封信，忽然觉得，自己需要重新认识这些曾让她安心的字。

　　不是每一句都假。

　　他收到她的信是真的，惦记她是真的，问她起居、看她画的衣裳，也都是真的。

　　可所有真的话放在一起，偏偏让她相信了一个与当时情形相差很远的结果。

　　他平安。

　　只是在忙。

　　她曾那么相信。

　　“往后呢？”

　　宜筠问。

　　裴叙珩看向她。

　　“往后你再写一切都好，我该信哪一句？”

　　他一时没有开口。

　　她伸手拿起信，又放下。

　　“我不可能每封都追着问，是真的好，还是你觉得不值得告诉我。也不可能让秦朔另写一封来给我对照。”

　　“不会再让你这样猜。”

　　话刚出口，裴叙珩便看见她神情变了。

　　那不是相信。

　　更像一句她早已听过、如今不知该放在哪里的话。

　　宜筠轻声道：“这些话，先前你也说过。”

　　他终于沉默下来。

　　屋里安静得能听见灯芯轻轻燃烧。

　　裴叙珩望着她，想解释自己当时并非不把承诺放在心上。他想过她收到消息会哭，会睡不好，会一面救灾一面等下一封信，也想过万一自己撑不过去——

　　可想到这里，他忽然意识到，自己所有的打算都只在自己心里。

　　她被留在千里之外，只能相信他愿意说的部分。

　　那一句“我都是怕你担心”，到了嘴边，再也说不出口。

　　“不能只凭我再答应一次，便叫你信。”

　　他缓缓道。

　　宜筠抬头看他。

　　裴叙珩声音低，却比方才更清楚。

　　“明日医官过来，我把当时诊治的经过一并请他说明。你想问什么，都可以问。如今还有哪些不适，也照实说。”

　　“以后呢？”

　　“以后关乎身体安危，我不会再自行替你决定哪些能知道。”

　　宜筠望着他，没有应声。

　　裴叙珩又道：“我知道你此刻不会信。那便往后看着，不必今夜就原谅我。”

　　这句话总算没有逼着她把心里的难受收回去。

　　宜筠低下头，慢慢坐到椅子上。

　　站了这样久，她才发觉自己膝弯有些发软。

　　裴叙珩跟着往前走了一步，她却忽然抬手，止住了他。

　　“先别抱我。”

　　他的动作停住。

　　“我还没说完。”

　　“好。”

　　她揉着帕子一角，想说的话很多，真到了嘴边，却又碎得拼不起来。

　　她原先以为，重逢这一晚，会有好多轻松的事。

　　哪怕什么都不做，靠在一起，说一句答一句，也足够高兴。

　　如今人就在面前，她却忍不住去想，如果军医没能救回来，会怎样。

　　她是不是直到最后，才会从旁人口中知道？

　　那件春衣会一直搁着，秋衣也用不上。匣里的信停在某个日子，再也没有下一封。

　　她想到这里，眼泪又掉下来。

　　裴叙珩站在近处，看得胸口发疼，偏偏她刚说过不要抱，他便只能将干净帕子放到她手边。

　　宜筠伸手接过，按住眼角。

　　过了许久，她才说：“我不只是气你没有写。”

　　“我知道。”

　　“你不知道。”

　　她抬起头，声音终于有些哽。

　　“我一直以为，若真出了很要紧的事，你会让我知道。哪怕我帮不上忙，哪怕只能在京里等，我也愿意同你一起等那个结果。”

　　裴叙珩看着她。

　　“可你连这个也替我选了。”

　　她说完，低头缓了好一会儿。

　　裴叙珩的手指慢慢收紧，又放开。

　　“是。”

　　他没有再辩解。

　　宜筠哭过一阵，情绪却没有随眼泪一起过去。

　　她看见裴叙珩仍站着，腰侧衣带松着，里衣也未拢稳。方才一直只顾说话，他偶尔调整重心的小动作，落在她眼里，又惹起另一层烦闷。

　　“你坐下。”

　　裴叙珩看向她。

　　“不是说久站久坐都可能牵扯么？”

　　他依言在另一侧坐下。

　　宜筠移开目光，片刻后又道：“把衣裳系好，别着凉。”

　　这句话一出口，她自己也觉得难受。

　　她还在气他，可看见他这样，仍会担心。

　　两种心情交缠着，让她连看他一眼都费力。

　　裴叙珩把衣襟拢好，系带时动作稍慢。她看着，没有伸手过去，只将干净外衣推到他够得着的地方。

　　“医官明日什么时辰能来？”

　　“我让秦朔去请，早些过来。”

　　“当时那位也在京中？”

　　“在。”

　　宜筠点头。

　　她需要亲耳听一遍。

　　不是为了逼他难堪，也不是要把已经过去的危险再重新折腾一次。她只是忽然发现，自己对丈夫这半年里最要紧的一段经历，几乎一无所知。

　　裴叙珩叫秦朔到门外，将次日请医官与取诊治记录的事交代下去。

　　秦朔隔门应是，稍顿，像是还有话想说，最终没有多问。

　　屋里重新只剩两人。

　　宜筠将那封旧信拿起，指尖在折痕上停了停，没有重新放进匣子。

　　她把它留在桌上。

　　裴叙珩看着，知道她此刻无法像从前一样，将这封信当作安慰收好。

　　他低声唤她。

　　“宜筠。”

　　她没抬头，只应了一声。

　　“今晚先歇。你若还想问，我都答。”

　　宜筠看向床榻。

　　那里已经铺好，两只枕头并在一起。她昨夜还亲手扶正过其中一只，想着今日终于不必再空着。

　　如今看见，眼眶又热起来。

　　“我去旁边睡。”

　　裴叙珩呼吸一顿。

　　“留在这里也好。我不碰你，你想静一静——”

　　“我现在看见你，就想起那道伤。”

　　宜筠打断他，声音里有疲惫。

　　“也想起那封信。”

　　他望着她。

　　“让我自己待一晚。”

　　这次，他没有再拦。

　　“好。”

　　宜筠起身，取过搭在椅背上的外衣。她动作有些快，左肩一牵，下意识停了一瞬，随后才将衣裳披上。

　　裴叙珩察觉她停顿，抬头问：“怎么了？”

　　“没什么。”

　　三个字几乎未经思量便出了口。

　　宜筠自己先僵住。

　　裴叙珩仍望着她，神情关切。

　　她手指抓着衣角，片刻后低声补了一句：“有些累。”

　　他点头，没有再问，转而叫小翠进来，吩咐将隔壁屋子收拾好，添上热水与灯。

　　宜筠站在桌边，看着小翠进出，一时竟说不出是什么滋味。

　　她也是这样。

　　在他问起时，第一句话便想将真正的事情遮过去。

　　这念头像一枚细刺，扎在刚才所有理直气壮的话里。可她仍无法因为自己也做错过，便把眼前的事轻轻放下。

　　裴险些丧命，她直到今夜才知道。

　　她肩上的伤，也确实还没有告诉他。

　　两件事都在那里。

　　谁也不能替另一件作结。

　　旁边的屋子很快收拾妥当。

　　宜筠取了自己的寝衣，走到门边，听见裴叙珩起身的动静，便回头。

　　他已经站起来，却只走到桌旁，没有再过来拉她。

　　灯光落在他脸上，疲倦比方才更明显。

　　她心里一酸，差点又想问是不是伤处不舒服。

　　话到嘴边，最终只剩一句：“明日医官来了，叫我。”

　　裴叙珩点头。

　　“会叫你。”

　　她扶着门框，停了片刻。

　　“今夜也早些睡。”

　　“好。”

　　宜筠没有再说，转身出了门。

　　廊下风凉，小翠跟在旁边，替她拢好披衣。隔壁屋子离得很近，不过几步路，灯已经点着，床边放了温水。

　　她进去以后，在榻边坐了许久。

　　小翠轻声问要不要熄灯，她摇头，等人退到外间，才慢慢躺下。

　　枕头不是昨夜那一只。

　　她侧过身，避开左肩，望着帐外那一点光，忽然把手伸向枕边。

　　那里空着。

　　这一次，人明明就在隔壁。

　　裴叙珩仍坐在桌前。

　　匣盖没有合，里头露出几封熟悉的信。最上面一封是他在归途中写的，纸角软了，可见她确实反复看过。

　　归期已定。

　　他看着那四个字，慢慢将信放回原处。

　　桌上留下的那封，他重新拿起来。

　　当时写下去，想的是她读完能够安心。今夜她把每一句如何相信都说给他听，他才第一次真正看见那份安心是怎样来的。

　　是她相信他。

　　相信他记得答应过的话，相信丈夫不会在最要紧的地方瞒着自己。

　　秦朔在门外轻声问是否还需添水。

　　“不必。”

　　裴叙珩答完，又叫住他。

　　“明日医官来，将当时情形说清。诊治记录一并带来，不必省略。”

　　秦朔静了一瞬。

　　“是。”

　　脚步声远去。

　　裴叙珩将旧信沿原来的折痕叠好，却没有封起，只放在案上最显眼的地方。

　　窗外夜色已经深了。

　　他走到床边，看见宜筠先前替他备好的寝衣，整整齐齐叠在枕旁。手指触上布料，柔软得几乎没有感觉。

　　他站了一会儿，才慢慢坐下。

　　隔壁的灯，又过了很久才熄。