《阴市夜谈：我守人间百鬼门》禄之灼灼

5、第 5 章 城东旧

　　城东旧宅，是座传了两百年的老宅子。青砖黛瓦，门庭深深，院墙里探出几枝老梅。城中老人都说，宅子里住着一位积善的老爷，年年冬日施粥，修桥补路，逢年过节还舍药。只是这位老爷深居简出，极少有人见过他的真容。

　　沈砚到城东时，是个飘着小雪的黄昏。老宅门半掩着，门缝里透出一点昏黄的灯光，隐约能听见院内有人说话的声音，很轻，像是主人在和下人吩咐什么。

　　他叩门三下。门开了，一个穿着青布棉袍的老者站在门内，须发皆白，面容清瘦，目光却异常清明，看起来确实像个慈和的老人。

　　“先生深夜来访，所为何事？”老者的声音温和。

　　“城外义庄的柳先生，”沈砚说，“托我带句话。他说，他最后一笔货，送到了您府上。”

　　老者脸上的笑容没有变，目光却微微一动。他侧身让开：“先生请进。外头雪大，屋里说话。”

　　沈砚跟着他穿过前厅，走进后院。院子里种着几棵老梅，雪落枝头，香气清冽。后院正中央，有一口枯井，井口用铁链缠了三道，铁链上贴着黄符，符纸已经褪色发脆，看着年头不短了。

　　老者引他在廊下坐下，亲自斟了一盏热茶，方才缓缓开口：“先生既然知道货的事，想必也知道，老夫收集那些东西，是为了喂井里的东西。”

　　“井里是什么？”

　　老者沉默了一会儿，说：“是我。”

　　沈砚端着茶盏的手没有动，只看着他。

　　老者笑了笑，笑容里有说不出的疲惫：“先生是不是以为，井里关着的是个怪物？不是。井里关着的，是我自己。两百年前，我不是这副模样。那时候，我是城东柳家的二少爷，家里是做绸缎生意的，富甲一方。我父亲膝下两子，我大哥自幼体弱，我本该是家中顶梁柱。”

　　他说到这里，顿了很久，才继续说下去：“那年，我父亲病故，留下万贯家财。我大哥病重，缠绵病榻，人人都说，柳家要由我当家了。我也这么以为。可后来我才知道，我父亲临终前，把家产都留给了我大哥，说是长子继承，怕我年轻气盛，败了家业。我不服。我日夜想着那些绸缎庄、那些铺面、那些银子，想着它们本该是我的。我越想越恨，恨我大哥霸占了家业，恨我父亲偏心。”

　　“那一年冬夜，我大哥的药里，被我多放了一味药。”老者说得很轻，像是在说一件与自己无关的事，“他喝下去，没撑过天亮。我对外说，大哥是病重不治，撒手人寰。我顺理成章地继承了柳家所有家产，成了城东柳老爷。”

　　“可我没有一天睡得安稳。我闭上眼，就看见我大哥，看见他躺在病榻上，看着我的眼神，看见他把药碗递给我，说二弟，这药苦，你替我尝尝。那碗药，是我亲手端给他的。他信我，可我要他死。”

　　“我大哥死后第三年，我府上一个丫头，不知怎么查到了当年的旧事。她是我大哥院里的人，跟了我大哥十几年，对我大哥忠心耿耿。她拿着证据要告官，我怕了，我让人把她……也送走了。”

　　沈砚放下茶盏，看着他：“那口井，就是埋她的地方？”

　　老者沉默了很久，点了点头：“她死在我手里。她咽气之前，看着我，说了一句，二少爷，你欠大少爷一条命，欠奴婢一条命。她死后，我就开始做噩梦。我梦见她站在井边，说二少爷，你欠的命，还没还清。我梦见我大哥，说我二弟，那碗药真苦。”

　　“我怕了。我请了道士，想镇住她们。道士说，那丫头怨气太重，镇不住，只能锁。他在后院挖了这口井，把她的魂魄锁在井底，用我的命去养这道锁。她说，只要我活着，每日供着井，井里的怨气就不会散出来，我就能一直当我的柳老爷。我信了。我活了二百多年，就是靠这道锁，靠着我大哥和那个丫头，供出来的命。”

　　“我日日行善，施粥修桥，是想赎罪。”老者抬起头，眼底一片浑浊，“先生，你说，我赎了二百年的罪，够不够还他们两条命？”

　　沈砚没有说话。他起身，走到枯井边，蹲下，伸手揭开铁链上那片褪色的黄符。

　　符纸一落，井底忽然传来一声极轻的叹息。

　　那声音很轻，却清清楚楚地传入两人耳中，带着两百年的枯寂和怨毒：“二少爷，你终于肯揭开这张符了。”

　　老者的身体猛地一颤，跌坐在廊下，脸色煞白。

　　井口，缓缓浮起一缕青烟。青烟凝成一个女子模糊的身影，穿着旧式丫环的衣裳，面容看不真切，只一双眼睛，冷冷地、直直地，盯着瘫坐在地的老者。

　　“你养了我二百年。”女子的声音很轻，“二百年，你日日往井里添阴物，日日供着我，怕我散了。你怕我散了，你大哥的冤就没人替他记着了，你就能心安理得地当你的善人柳老爷。可你知不知道，我早就不想活了？”

　　老者怔怔地看着她。

　　“我困在这井里二百年，靠你喂的阴物吊着口气。我不是不想散，我是散不了。”女子的声音渐渐透出一丝疲惫，“你以为你在赎罪？你喂我二百年，是怕我死了，没人记得你做过的事。你根本不是想赎罪，你是想找个人，替你记着你欠的债。”

　　老者张了张嘴，说不出话来。

　　沈砚站在井边，看着那缕青烟：“你恨他吗？”

　　女子沉默了很久，轻声说：“恨过。头几十年，我恨他入骨。可后来我慢慢明白，他困着我，也困着他自己。他活得比我更苦。他两百年来，日日怕我，日日念我，日日拿别人的执念喂我，其实喂的，是他自己的亏心。”

　　“那你现在想做什么？”沈砚问。

　　女子没有回答，只缓缓抬起手，朝老者的方向，轻轻挥了一下。一阵风穿过庭院，老者的白发被吹乱，他怔怔地坐在那里，等着那阵风落下来。可风只是吹过，没有伤他分毫。

　　“二少爷，”女子的声音平静下来，“我不恨你了。你走吧。你欠的债，阴司会有人来收。我不替你记了，我记累了。”

　　话音落下，青烟缓缓散开，像一缕寻常的炊烟，慢慢淡入雪夜之中。井底再无声息。

　　老者坐在廊下，望着空荡荡的井口，老泪纵横。他跪了二百年，求了二百年，赎了二百年，到头来，那个他害死的人，只留给他一句“我不替你记了，我记累了”。

　　他慢慢站起身，朝着沈砚深深一揖：“先生，谢谢你。”

　　沈砚没有说话。他低头，看见枯井深处，井底的石壁上，露出半道铁门的轮廓。铁门锁着，锁上落满青苔，看年头比那道黄符还要久远。

　　“井里还有东西？”沈砚问。

　　老者摇了摇头：“我不知道。我只知道，那道铁门，从我记事起就在。我父亲说，那是祖上传下来的，不到万不得已，不能开。”

　　沈砚蹲在井边，借着微光，看清铁门上刻着一行小字，字迹被青苔盖住大半，只依稀认出几个：“……罪不可恕者……锁于门后……待天火……焚之……”

　　他正要细看，院墙外忽然传来一阵急切的脚步声。一个家仆跌跌撞撞地跑进来，脸色惨白，声音发抖：“老、老爷！门外来了几个差官，说是、说是来查二百年前柳家大少爷暴毙的旧案的！他们还带了一个妇人，说她是当年柳府丫头的后人，要开井验骨！”

　　老者站在雪地里，身形微微晃了晃，却意外地平静。他转过头，看着沈砚，轻声说：“先生，阴司来收账了。”

　　沈砚看着他，又看了一眼井底那道铁门，没有答话。雪花纷纷扬扬地落下来，盖住了庭院，盖住了井口，也盖住了那个跪了两百年的人。