《阴市夜谈：我守人间百鬼门》禄之灼灼

4、第 4 章 城外义

　　城外义庄，在一片乱葬岗尽头。矮墙坍了半边，门板斜挂着，匾额上“义庄”两个字被风雨啃得只剩半边。庄内停着十几口薄棺，有些是等人认领的尸首，有些是无人收殓的孤骨。

　　沈砚到时，正是十五夜半。庄门口挂着一盏惨白的风灯，灯下一个穿着灰袍的中年男人正蹲在地上，就着灯火烧纸钱，动作不紧不慢，像是做了很多年。

　　“先生是过路的？”男人抬起头，脸上挂着和气的笑，“夜里风凉，义庄不是好歇脚的地方，前面五里有个镇子，先生不如去镇上投宿。”

　　“我听说，”沈砚说，“每月十五，城外义庄有人收货。”

　　男人手里的烧纸顿了一下，随即若无其事地笑道：“先生听岔了。义庄里收的只有死人的尸骨，哪有什么货。”

　　沈砚没有接话，目光越过男人，落在庄内那排薄棺上。他数了数，一共十四口，其中十三口棺盖虚掩，唯有最里面一口，棺盖合得严严实实，四周落满灰，显然很久没有打开过。

　　“那口棺材，”沈砚说，“里面装的是什么？”

　　男人脸上的笑淡了：“一口空棺。摆着好看。”

　　“空棺也值得落那么厚的灰？”沈砚往里走了两步，风灯的光照进庄内，他看清那口棺材的棺头上，刻着两个字：柳氏。

　　男人终于放下手里的纸钱，慢慢站起身。他比刚才佝偻的姿势高了整整一个头，肩背挺直，灰袍下的身形竟是个十分精悍的中年人，目光也变了，不再和气，像两口深不见底的枯井。

　　“先生既然知道规矩，就该知道，义庄的货，看不得。”他缓缓说道，“看了，是要付代价的。”

　　沈砚看着他：“你收了这么多年的货，可还记得，自己第一笔货，收的是谁的？”

　　男人的眼神一僵。

　　沈砚继续说：“义庄最里面那口棺，落灰十年不止。棺材上的柳氏，是你发妻的姓。你每月十五在这里收货，收来的阴物，全被你喂进了那口棺材里。你喂了十几年，心里清楚得很，那口棺材里从来没有什么能活过来的东西。”

　　男人的手，微微攥紧。风灯的光在两个人之间晃动，半晌，他沙哑地开口：“你怎么知道？”

　　“庄里的孤魂告诉我的。”沈砚说，“它们说，这个守庄人疯了十几年，天天对着棺材说话，白天说，夜里也说，说今天又收了什么货，说再攒几件，她就能醒了。”

　　男人沉默了很久，忽然笑了一声，笑声又干又涩：“对，我疯了。我疯了十几年了。”

　　他走到那口棺材前，伸手，轻轻抚过棺盖上刻着的“柳氏”二字，动作温柔得像在抚摸一个活人的脸：“先生，你不懂。她走的那年，才二十四岁。我们成亲才三年，她走的时候，抓着我的手说，她要活。她说她舍不得我，她说她怕我一个人孤零零的。我答应她了，我说我一定想办法救她。我找遍了天下的郎中，试遍了所有的偏方，可她还是走了。”

　　“她走了以后，我睡不着觉，一闭眼就看见她，看见她抓着我的手说她要活。后来有个游方道士告诉我，阴市里有种阴物，是活人临死前不甘的执念凝成的，若能用阴物炼成还魂汤，灌给刚死不久的人，能续命。我信了。我买下这座义庄，每月十五，从阴市收货，炼成汤，灌进那口棺材。”

　　“棺材里是空的，我知道。”男人的声音低下去，“她早就下葬了，在城外柳树坡。那口棺材里，只有她穿过的一件旧衣裳。可我不敢开棺，不敢去看。我怕我打开一看，里面什么都没有，我就再也骗不了自己了。”

　　他抬起头，眼眶通红，却没有一滴泪：“先生，我知道我疯了。可我要是清醒过来，她就真的死了。”

　　沈砚看着这个守着空棺过了十几年的男人，许久没有说话。他走到棺材前，从怀中取出旧册，翻开，轻声念道：“柳氏，柳芸娘，二十四岁病殁。临终遗言，不劳夫君牵挂，望君珍重，另觅良缘，莫再孤守。”

　　男人的身体猛地一颤：“你……你怎么会知道她临终说了什么？”

　　“她没有舍不得你。”沈砚合上册页，看着他，一字一句地说，“她舍不得的是你为她疯魔。她临终前最怕的，不是死，是你放不下她，守着她守一辈子，把自己熬成这副模样。她走的时候说，盼你把她忘了，好好活下去。”

　　男人怔在原地，张了张嘴，却发不出声音。他慢慢走到棺材边，手按在棺盖上，抖了很久，终于，缓缓用力，推开了那口十几年不曾打开过的棺盖。

　　棺材里，只有一件叠得整整齐齐的藕荷色旧衫，和一个褪色的绣花枕头。没有尸身，没有骨殖，什么都没有。他对着这口空棺，喂了十几年根本不存在的药汤，说了十几年无人应答的话。

　　男人伸手，把那件旧衫抱在怀里，肩膀剧烈地抖动。风灯的光影里，他的身形忽然开始变得模糊，像一幅泡了水的画。他早就死了，死在妻子走后的第三年——那年他把自己困死在义庄里，执念撑着这具躯壳，活了十几年，自己却浑然不觉。

　　“先生，”他抱着那件旧衫，声音沙哑，“她……真的说过，让我好好活？”

　　“说过。”沈砚说，“她在柳树坡的坟头，等你去看她。等了十几年了。”

　　男人低下头，看着怀里的旧衫，忽然轻轻笑了一下，泪水终于落下来：“好。我这就去看她。”

　　他抱着那件旧衫，一步一步，走出义庄，朝城外柳树坡的方向走去。他走得很慢，身形却一点一点变得透明，像是一缕烟，在夜风里慢慢散开。他走了很远，走到快要看不清了，忽然停下，没有回头，只轻声说了一句：

　　“芸娘，我来晚了。”

　　话音落下，那道人影彻底消散在夜色里。风灯熄灭，义庄陷入一片黑暗。

　　沈砚站在原地，许久没有动。他低头，看见棺材底部放着一本厚厚的账册，是男人十几年来的收货记录。他拾起来，借着最后一点天光翻开，账册的最后一页，写着一行字，字迹比前面的都要新：

　　“最后一笔货，是我自己的执念。交给后来人：义庄每月十五收货，是替城南一位老爷做事。老爷不住城南，住城东旧宅，活了两百多年，从不现身。所有养熟的阴物，最后都送进他宅中的一口枯井。他养的到底是什么，我不知道。先生若是有心，去城东看看。”

　　沈砚合上账册，望向城东的方向。

　　天边泛起一线鱼肚白，夜将尽，可城东那口枯井的深处，还沉睡着更深更暗的东西。他收好账册，转身，踩着将明未明的天色，朝幽斋走去。

　　路过柳树坡的时候，他远远看见，一座旧坟前，新添了一束不知从哪来的野花，花瓣上还沾着露水。坟前没有烧纸的痕迹，只有那束花，孤零零地立在晨风里。