《你好，婚还退吗？》凉凉蔷蔷

6、指导 靠近

　　周五晚上，城郊的改装车库。
　　这里和学校是两个世界。霓虹招牌，引擎轰鸣，空气里是机油和红牛的味道。一群人围在一辆银灰色改装车旁边，见炎昭进来，纷纷让路。
　　"昭神来了！"
　　"昭神，这礼拜秋名山谁也别想赢你。"
　　炎昭把外套往椅背上一甩，整个人顿时不一样了——在学校那点别扭、那点少年人的张皇全收了，取而代之的是一种在自己地盘上的笃定。他蹲到车头前，听了听引擎，眉头皱起来。
　　这地方认的是真本事。
　　炎昭十五岁拆了自己第一台引擎，十六岁带着车队拿下城际业余赛的冠军，圈里人服他，不是因为他姓炎，是因为他耳朵一搭，就能听出是哪个缸不对劲，手一搭方向盘，比谁都稳。
　　上周那台趴窝半个月的进口跑车，几家修理厂都摇头，是他熬了一个通宵给弄好的。老板现在见了他，烟都要先递一根。
　　"昭神，下周那场，跑不跑？"有人问。
　　"跑。"炎昭接过扳手，语气懒懒的，眼底却亮，"怎么不跑。"
　　这才是他的主场。在学校他是那个被一门娃娃亲搅得心神不宁的炎昭，在这儿，他是昭神，是整条街改车改得最快、开车开得最稳的那个人。
　　"怎么回事？"车队的小徒弟挠头，"昨晚跑完就不对劲，加速老抖。您听——"他一拧钥匙。引擎闷哼两声，抖得厉害。
　　炎昭围着车转了一圈，爬进去试了一圈，下来时脸色不太好看。他把能查的地方都查了，半天没找着毛病。这在他是头一遭。
　　"邪门了。"他踢了踢轮胎，"不是油路，不是电路……"
　　一群人你看我我看你，没人敢吭声。昭神在这车行里从来没这么卡过壳。
　　——
　　这时候，车库门口慢悠悠走进来一个人。
　　沈砚是跟着老周进来的。这家车行的老板跟沈家是旧识，老周今晚来送份东西，顺路把他捎了过来。他一进门，满屋子人都愣了——这谁？穿得干干净净，跟这地方格格不入。
　　炎昭抬头看见他，脸"腾"地一下热了："你怎么在这儿？！"
　　沈砚没理他，走到那辆车前，蹲下来，很认真地听了听发动机的声音，又伸手在某个位置按了按。
　　"这里。"他指了指进气那边，"不是大问题。你这跟改了高流量冬菇头，可是进气管路没配套，负压不对，低速就抖。换个配套的谐振箱，再把空流传感器重新标定一下，就好。"
　　满车库鸦雀无声。
　　炎昭张着嘴，半天没说出话。他蹲下来，按着沈砚指的地方看了两秒——果然，那根进气管路的接法，外行根本看不出来，他自己折腾了一晚上都没往这想。
　　"你……"炎昭抬头看他，"你懂车？"
　　"不懂。"沈砚站起来，拍了拍手上不存在的灰，"我爸收藏老车，从小听着长大的。"
　　说完他就要走。
　　"哎！"炎昭下意识拽了他袖子一下，又飞快松开，"你……等会儿。"他看着沈砚，眼睛亮得吓人，那点别扭全没了，只剩一种棋逢对手的兴致，"你周六有空没？来，帮我看看这台车。"
　　满车库的人都倒吸一口凉气。昭神什么时候主动留过人？
　　沈砚想了想："上午有事。下午。"
　　"行！"炎昭一口答应，说完又觉得自己太急，硬邦邦补了句，"我是怕你一个人走夜路。这片区乱。"
　　沈砚没拆穿他，"嗯"了一声，转身走了。
　　他一走，江屿"嗷"一声扑过来："昭神！你听见没！他说下午！他说下午来！"
　　"闭嘴。"炎昭嘴上骂着，手却已经开始翻工具，嘴角压都压不住。陆淮靠在墙上，慢悠悠来了句："十二顿了。"
　　——
　　晚上回到家，炎昭把自己摔进床里，翻来覆去。
　　他想起沈砚蹲在车边、伸手按管路的样子。平时那个人慢得像只树懒，可说起车来，眼睛是亮的，话也密了，一个字都不含糊。
　　他忽然觉得，自己好像从来没真正"看见"过沈砚。他看见的是一张水豚一样、对什么都不在乎的脸；可那张脸底下，藏着一个他一点都摸不透的人——懂拳，懂车，懂棋，被全家捧着，却能在 3 班安安静静当一个"贫困生"。
　　他摸出手机，点开和江屿的对话框，犹豫了半天，敲了一行字：
　　你说，他到底……图什么？
　　发完他把手机一扣，用枕头捂住脸。
　　完了。他想，这火锅，怕是输定了。
　　——
　　周六下午，沈砚真的来了。
　　他穿了件简单的白 T，老周把他送到门口就走了。炎昭本来正蹲在车底拧螺丝，听见门口动静，"咚"地一下头撞在底盘上，捂着脑袋钻出来，头发上还挂着灰。
　　"你、你来了。"他手忙脚乱地拍灰。
　　"嗯。"沈砚看了眼他头顶，"撞疼了？"
　　"不疼！"炎昭嘴硬，"这点算什么。"
　　江屿在旁边没忍住："昭哥，你刚才那声咚，我在门口都听见了。"
　　"闭嘴。"
　　沈砚没笑他，走过去，蹲下来，照着昨天说的位置，伸手把那根不配套的进气管路指给小徒弟看："换这个。谐振箱要配套，空流传感器标定的时候转速拉到三千转稳住，别急。"
　　他说话不快，一句是一句，小徒弟听得连连点头。炎昭蹲在旁边，本来想搭把手，结果发现自己插不上话——沈砚讲的，他都懂，可沈砚讲得比他还稳。
　　他忽然不别扭了。他就那么蹲在旁边，安安静静地看。
　　看这个人平时慢得像没睡醒，可一沾到机械，眼睛是亮的，手指是稳的，连语速都恰好。阳光从车库卷帘门缝里斜进来，落在他右眼下那颗泪痣上。
　　炎昭的心，毫无预兆地漏跳了一拍。
　　"……喂。"他没话找话，"你怎么什么都会？"
　　"不会。"沈砚头也不抬，"我就会点皮毛。"
　　"你管这叫皮毛？"江屿在旁边哀嚎，"那我们算什么？"
　　换好管路，重新点火。引擎一声低吟，平顺得像换了台车。小徒弟欢呼出声，炎昭却没看车，他在看沈砚。
　　沈砚站起身，拍了拍手，冲他点了点头："好了。我先走了。"
　　"哎——"炎昭跟着站起来，"我送你。"
　　"不用，老周在街口。"
　　"那我送你到街口。"
　　沈砚看了他一眼，没拒绝。
　　两个人并肩走在午后的巷子里，影子被太阳拉得很长。炎昭憋了一路，到街口才憋出一句："那个……昨天的水，还有今天，谢了。"
　　"嗯。"沈砚说，"你昨天也帮过我。"
　　"我那是——"
　　"路过。"沈砚替他说完，眼底那点笑意终于没藏住，"我知道。"
　　炎昭的脸"腾"地红了。他张了张嘴，眼睁睁看着沈砚慢悠悠上了车，关门前还冲他摆了摆手。
　　车开走了，他还站在原地。
　　江屿不知什么时候跟了出来，幽幽地说："昭哥，你这火锅，我看是要请一学期了。"
　　炎昭没还嘴。他摸了摸自己发烫的耳根，望着车消失的方向，半晌，闷闷地说了句：
　　"……请就请。"
　　——
　　那天晚上，炎昭回家，撞见了难得在家的哥哥炎霁。
　　炎霁比他大五岁，Beta，已经接了炎家大半的生意，一身西装还没换，正坐在客厅陪炎烈说话。父子俩一个沉稳一个端着，看见炎昭进门，齐齐看过来。
　　"回来了。"炎霁笑了笑，"听说你最近，老往学校跑？"
　　"我本来就天天上学。"炎昭换鞋的动作一僵。
　　"哦。"炎霁慢条斯理，"我还听说，你天天往 3 班跑。"
　　炎昭："……"
　　炎烈在沙发上翻着文件，头也不抬，声音却带着点压不住的揶揄："沈家那孩子，我让人问过了。功课好，性子稳，没什么毛病。你要是真把人惹急了，自己掂量。"
　　"我惹他？"炎昭不服，"爸你搞清楚，是那门亲——"
　　"那门亲是你爷爷定的。"炎烈打断他，终于抬眼，"退不退，你们俩自己商量。但有一条，"他顿了顿，"别拿人家孩子撒气。炎家的人，不兴这个。"
　　炎昭被堵得说不出话，闷头往楼上走。
　　"昭昭。"炎霁在身后叫住他，语气里带着笑，"妈让我问你，下周家宴，请不请人？"
　　"请什么人！"炎昭头也不回，"不请！"
　　他"砰"地关上门，把一屋子的笑声关在外头。
　　可躺在床上，他盯着天花板，脑子里翻来覆去全是下午车库里那一幕——阳光、泪痣、那双稳得不像话的手。
　　他摸出手机，点开那个昨天才存下的号码，输入又删掉，删掉又输入，最后只发出去三个字：
　　"到家没？"
　　发完他就把手机扣在枕头底下，像那三个字烫手。
　　过了大概一个世纪那么久，枕头底下震了一下。
　　他手忙脚乱摸出来。屏幕上一个字：
　　"到了。"
　　炎昭盯着那个"到"字看了半天，咧开嘴，又赶紧绷住，翻了个身把脸埋进枕头里。
　　隔壁书房，炎霁合上门，冲楼下无奈地笑："爸，妈，他好像真栽了。"
　　苏晚晴端着茶路过，闻言弯了弯眼："栽了好啊。"她呷了口茶，慢悠悠补一句，"栽了，就有人治得了他了。